Leyendo a los que ven:

HASTA HOY / Pedro Aznar del libro "Pruebas de fuego"

Muy bien,
he aquí lo que he visto
hasta hoy:
Cada cuerpo un bastión de "lo mío-que jamás será
lo tuyo ni lo nuestro";
miedo incontrolable: miedo ciego
a abrir la puerta y dejarnos ver
unos a otros
que estamos desnudos;
procesiones incontables
corriendo atrás del amor ideal, un fantasma que siempre se disuelve,
siempre,
al dar vuelta a la esquina;
inventos infructuosos de cualquier tenor y alcance
para convencerse de que la felicidad pueda ser alguna otra cosa
que entregarse a los demás;
reglas, dictámenes, teorías y credos inútiles
(porque no le dan cabida al alma,
bendita en su repulsión a los encierros;
porque son el Olimpo de los necios que creen en llegar
a alguna parte enviando al amor al destierro
por ser indefinible);
multitudes de hipócritas apedreando a los que muestran
sus manos vacías;
pesimistas sin ningún motivo;
optimistas sin ningún motivo;
lo-que-sea-istas subidos al carro de turno;
la desconfianza, alimentada de saber que el otro esconde en sí
fianza, alimentada de saber que el otro esconde en sí
los mismos monstruos;
el odio, nacido de no reconocer los monstruos
en nosotros mismos;
la máquina de forjar hombres a imagen y semejanza
de un dios perverso, vengativo e ignorante;
separación, separación por todas partes: esto no es aquello no es
lo otro ni lo de más allá (y el doloroso precio
de la soledad);
los muertos echando tierra estéril sobre la divina semilla
de la infancia en las escuelas;
la mirada impotente y mezquina de los padres
que se proclaman dueños de los Hijos de la Vida,
(¡la Vida!, ¡que jamás espera nada de nadie!);
los que quieren que todo quede como está
saqueando con gritos, balas o vergüenza
los dones de la juventud;
¡un océano tan vasto de dolor
cuando todo podría ser tan distinto!
He visto, también,
los que no cejan:
buscando a tientas;
aferrándose (o soltándose) al centro en las mareas cambiantes;
dejando un tenue rastro del perfume inconfundible en los vientos furiosos;
librando, cada día, la batalla más difícil, la única noble,
la de adentro;
borrando con su propia sangre los dictados negros (propios
y ajenos);
equivocándose, equivocándose y volviendo a empezar;
dudando de su fuerza, pero ofreciendo el pecho;
sabiendo que está todo por hacer, y que tendrá que ser hecho
cada vez
por cada uno;
templando su coraje en la negrura más espesa de la noche.

Espectros

"Quizás comprendiese ya que los fantasmas
son invisibles porque los llevamos dentro"
Marguerite Yourcenar

I
Soñé con muerte, que dicen, significa vida.
Alimenté con suero mi verdad.

II
En un juego de póker
perdí mi voluntad
por la mano de dios.

III
Me arrodillé para pedir una tregua.
Mentiste para pedir perdón.

A-dios

Mis ojos quebrados en mil pedazos, ayer.
Esos, los que imaginé que recogerías
Hoy me cortan los pies.

Y no veo tus huellas a mi costado.

EL ABORDAJE...II: "Parentesis" (Amor en el botiquin)

"Ahora que no estás y no puedo dormir
y tomo más pastillas para sobrevivir
Ahora que te miro y que pareces otra
entiendo las palabras que caen de tu boca".
Los Bunkers "Ahora que no estás"

PARENTESIS es una película hecha por adictos: 1)Los directores, Francisca Schweitzer y Pablo Solís, egresados de la Escuela de Cine de Chile, se esfuerzan en demostrar su cinefilia, pues su guión está poblado de referentes ligados al cine independiente norteamericano: "Buffalo 66", "Requiem por un sueño", "Alta fidelidad", las de Kevin Smith y un largo etc.(Una característica de este "nuevo cine chileno" es que el realizador se reconoce un fan de la cultura pop, acogiendo dicha iconografía)
2)Camilo, su protagonista, se mantiene activo sólo gracias al cóctel de pastillas y cafeína que ingiere diaramente. Tiene 28 años y a pesar de provenir de un medio social alto, de tener mejores oportunidades, su mayor constancia en la vida es tener una colección de vinilos y trabajar en un video club 24 horas para combatir el insomnio. Camilo es un "huérfano" en cuanto a su desafiliación social, pero asumido, es su elección, pues no hay en él crisis vocacionales o sueños incumplidos. Como espectadores no asistimos a su "pérdida de inocencia", ni vemos cuestionamientos existenciales, o una toma de conciencia, sino su estado posterior, su método de supervivencia: la alienación.

"Ahora que no estás y no puedo dormir
y sé que no bastaba mi alma para ti
ahora que no importa que yo me venga abajo
y todas las razones se caen a pedazos"

En el ritual, "sin ambiciones" de Camilo, los protagonistas principales son su botiquín de medicamentos, su amigo Gus, y su novia Pola. Sin embargo, éstos últimos cumplen también la función de fármacos: Gus es un tranquilizante, Pola y su AMOR son anestesia (o antidepresivo), por tanto, el PARENTESIS que ella le pide le provoca un feroz SINDROME DE ABSTINENCIA y la película finalmente trata de eso. El uso del montaje sigue la recaida febril de Camilo y el Santiago fotografiado refleja su soledad y (des)adicción. Pola (una sólida Sigrid Alegría como la chica, segura, de metas claras y vida laboral resuelta) quiere desaparecer del botiquín un tiempo, para que la abstinencia haga reaccionar a Camilo, salir de la vida que lleva. "Estás mal" le dice y él recién se entera, pues así es su vida. Pola quiere tiempo. Camilo no quiere tiempo, la quiere a ella, sin embargo, el ideal romántico que lo acerca a él (de ser su salvadora) tiene un límite.

"En ti, mi alma fue a parar como las hojas secas a la tierra
y yo creía conocer lo que todos llaman felicidad"
Los Bunkers "Maribel"

En dicho período de abstinencia, el protagonista conoce un nuevo medicamento: Mike, cuya dosis permitida desconoce y el cual inesperadamente le ayuda a desintoxicarse. Es cierto, hay muchas (y mejores) peliculas sobre chico encuentra a chica desconocida que lo ayuda a conocerse a sí mismo, pero donde el film pierde en originalidad y profundidad,( el delineamiento de los personajes es algo grueso y superficial) gana en estilo, emoción, dinamismo e identificación. En la mejor escena, Pola y Camilo discuten sobre la diferencia entre amar y querer. PARENTESIS está hecha para adictos o abstemios del amor. Está dirigida a quienes quieren a los demás sin quererse a si mismo, a quienes quieren nada, a quienes quieren sin amar, a quienes no quieren amar porque duele, a quienes el dolor los obliga a alienarse y se enamoran de ellos mismos en ese estado. ¿Queda alguien fuera?

"NUEVO CINE CHILENO": EL ABORDAJE DE LOS HUERFANOS

"Debería haberme muerto yo, porque cuando muere el padre los hijos crecen y maduran, en cambio cuando murió su madre, usted, quedó como huérfano" le dice su padre a Gastón Fernández, protagonista de "Se arrienda" (ópera prima de Alberto Fuguet) Sin embargo, la sensación de orfandad en la que se encuentra atrapado Gastón, no se limita a la pérdida familiar sino que se extiende a muchos otros desprendimientos que componen su propia existencia.
Partiendo por los de su creador: Alberto Fuguet, como escritor de novelas desde comienzo de los 90 y ahora como director ( el límite no es tan claro, en cuanto también es su guionista y "Se Arrienda" es una pelicula esencialmente asentada en los diálogos) es uno de los integrantes de una generación de autores chilenos cuyas obras son estructuradas a partir de la muerte de la experiencia y la absorción de la distancia estética que esta implica, es decir, el narrador ya no transmite ni maneja saberes comunes tanto para el creador como para el lector y como consecuencia de aquello, el narrador se desplaza hacia el personaje, pasa a constituirse un portavoz del personaje. La validez de la aplicación de dicha teoría literaria en el debut cinematógrafico del escritor, la reafirma el propio Fuguet en una entrevista reciente: "Creo que una película es para el personaje principal." Así el narrador-personaje entrega su propia visión de la historia, puesto que el mundo externo configurado surge desde su conciencia, desde la interioridad del sujeto.

Fuguet (y sus compañeros de generación del nuevo cine chileno) son "huérfanos", al modo que lo entiende Rodrígo Cánovas: narradores que construyen sus historias particulares sin referentes internos ni acogiendo la tradición, es decir, articulando compositivamente una suma de restos, de despojos, recogiendo fragmentos de una realidad desecha, de un presente insatisfactorio y un futuro incierto.

En "SE ARRIENDA" Gastón Fernández es un huérfano, entiéndase sujeto que ha vaciado su contenido (las categorías dadas por la tradición que sustentan a un sujeto pleno) con el propósito de exhibir su carencia primigenia.
¿Sujeto? Para Edgar Morín, la noción de sujeto es autónoma, en cuanto el yo es único, pero esta autonomía depende del mundo externo. Esta dependencia es informativa, pues el individuo se configura a partir de la información que recibe del mundo exterior y por ende, su comportamiento se estructura en la medida que responde a los agentes que interactúan en su universo.

El mundo externo de Gastón se fragmenta temporal y emocionalmente en dos: 1)LAS CONVICCIONES: estudiante de música en el Conservatorio, reciente triunfo del No en el plebiscito, polola y grupo de amigos alternativos e inquietos artísticamente. Para Gastón lo más importante es lograr libertad, independencia creativa (beca a NY mediante)y coherencia moral: "nunca voy a trabajar en algo en que no crea"
2) 15 AÑOS DESPUÉS: De regreso, debido al término del auspicio paterno, nada es lo que era: la alegría no vino ni sus amigos cumplieron sus sueños juveniles, pues cada uno los transó para lograr la estabilidad necesaria para vivir tranquilos. Balbo (F.Braun) lo resume: "mejor entrar al mercado y usarlo, que quedarse afuera y dejar que te aplaste" ¿tranquilidad = felicidad?. Al menos alcanzan las categorías dadas por la tradición que sustentan a un sujeto pleno, (representadas por el personaje del padre, ironizadas en el diálogo de la Isapre) de las cuales el músico carece y por las cuales no está dispuesto a transar cómo los demás.

Gastón, al negarse aquello, obtiene soledad y una sensación de fracaso, claustrofobia y desafiliación con su pasado-presente-futuro. Dicha interioridad se ve impecablemente retratada por medio de la dirección y fotografía del film, las cuales psicologizan en el relato la escena pública (calles de Santiago, uso de luz y sombras, espacios vacíos...) al dotarla de características proyectadas desde el estado anímico- moral del 'héroe degradado'( el cual encuentra un símil interesantísimo con el de "Las hormigas asesinas") Acompañado, además, por una excelente banda sonora.

No voy a contar el final, pero este, a mi parecer, pasa por una constatación trascendental del protagonista: La libertad en el individuo supone dos condiciones, una interna: la capacidad mental, intelectual, para analizar una situación y poder elegir y una externa, la cual corresponde a las condiciones externas en las cuales las elecciones son posibles. Pues, "Se arrienda", finalmente, trata del intento que hace Gastón, de conciliar, de encontrar una concordancia entre ambas, con la consiguiente readaptación de los afectos que aquello implica. Partiendo por el amor propio, la asimilación de lo que uno es (resultado de lo que uno fue y de lo que elige ser día a día), para luego, seguir con tu padre, pareja, amigos...)
Ahora, si en el camino de tu vida, por conseguir la condición última de la libertad pierdes la capacidad interna de elegir ¿Te vendes? o porque son inherentes entre sí, inevitablemente,
¿te arriendas?

Familia: grupo de personas que extrañan el mismo lugar imaginario

Cambié el silencio por palabras envenenadas
y sin que nadie me lo exigiera,
para comprar una particular nada,
dejé en parte de pago mi última sonrisa.

En un pueblo en el que el tiempo se detiene
los caminantes respiran polvo suspendido, mientras
traiciono nuevamente mis genes:
soy cobarde, aunque me tuvo en su vientre la valentía.

Quizás por eso me apresuré en nacer.