Pasajera en tránsito

¿DÓNDE?

2008-02-16T22:07:00.002-03:00

¿Me extravié en la fiebre? ¿Detrás de las sonrisas? ¿Entre los alfileres? ¿En la duda? ¿En el rezo? ¿En medio de la herrumbre? ¿Asomado a la angustia, al engaño, a lo verde?... No estaba junto al llanto, junto a lo despiadado, por encima del asco, adherido a la ausencia, mezclado a la ceniza, al horror, al delirio. No estaba con mi sombra, no estaba con mis gestos, más allá de las normas, más allá del misterio, en el fondo del sueño, del eco, del olvido. No estaba. ¡Estoy seguro! No estaba.

Oliverio Girondo

El cuidadano Kevin

2006-10-19T21:21:00.000-03:00

"No voy a ser yo"

El que se quede sin dar el paso, no voy a ser yo
Quien se canse de tus abrazos, no voy a ser yo
No voy a ser yo, no voy a ser yo
Tengo tiempo y tengo paciencia, y sobre todo
Te tengo dentro de mi existencia de cualquier modo,
Y aunque falte tal vez bastante, no voy a ser yo
El que se canse antes, no voy a ser yo
Hay gente que no debería enamorarse
Algunos no deberíamos dar el sí
Yo no veo otra salida, no quiero pasar la vida
Sin que la vida pase a través de mí...
Quien se esconda de lo que siente, no voy a ser yo
No voy a pisar el freno, no voy a ser yo
El que se ande con más o menos, no voy a ser yo
Hay gente que no debería involucrarse
Con cosas que luego no pueden manejar
Yo no veo otra salida, no quiero pasar la vida,
Pisando una piedra y volviéndola a pisar...
Si querés un Principe Azulado, no voy a ser yo,
Si querés un ´Bangundangunladu´*, no voy a ser yo

Gonzalo Millán (1947-2006)

2006-10-14T01:25:00.000-04:00

AUTORRETRATO EN EL LABERINTO DE LA CATEDRAL DE AMIENS

Eres el gran laberinto de la Catedral de Amiens.
La encrucijada prohibida y permitida al hijo errante.
Eres el antro mismo, madre sin fondo,
El inundado abismo donde crece la perla.
Eres el ojo de una telaraña
Tejida con piedras azules y blancas.

A medida que sigo el torcido camino
Lo que busco cambia.
No sé si prefiero las manzanas
O el cuero de un carnero de oro.
No sé si viajo dentro o fuera de mi mismo.
Ya no sé si busco el centro o la salida.

Ya no sé detrás de quién avanzo
como un paralizado peregrino.
No sé si voy o vuelvo de Santiago.
No sé si alguna vez estuve en Tierra Santa
O lo soñé de rodillas.

TESTAMENTO

Odio los testamentos y odio las tumbas.
Ch. Baudelaire

Al fuego, mi único heredero,
dejo mi noble cuerpo,
y al viento albacea,
la dispersión de mis cenizas.

Nada dejo a la tierra
que invierte
la carne en sus entrañas.

A la poesía lego
la imagen póstuma
de mi corazón martillando
como un puño de brasa
el refrigerador del infierno.

Caché (Escondido): La ambiguedad de lo real

2006-09-13T20:56:00.000-04:00

¿Puede una imagen captar la realidad? Definamos la palabra captar: Percibir por medio de los sentidos. // Recibir, recoger sonidos o imágenes. Si quién registra la banda de sonido e imagen es una cámara de alta definición diseñada para tales fines, lo que vemos al revisar lo grabado ¿es lo que de verdad sucedió? ¿Una exhibición subjetiva de los hechos? ¿Un simulacro de lo real?. Pregunta: ¿Por qué las imágenes de aficionados que se reiteran por estos días de las Torres Gemelas derrumbándose son para todos quienes no estuvimos ahí la oportunidad de ver lo que de verdad sucedió ese 11/9 en NY ?. Respuesta: Porque vivimos en una época en que lo que lo que se ve es lo que es. Ya no sólo la realidad proyecta imágenes sino que también y quizás cada vez con más fuerza, las imágenes construyen realidad. Es en dicho dilema entre la imagen y lo audiovisual, lo vivido y lo re-creado que se enmarca la trama de CACHÉ, la notable última película del director Michael Haneke. Esta cuenta la historia de Georges Laurent (Daniel Auteuil) un respetado intelectual cuya acomodada vida junto a su exitosa mujer (Juliette Binoche) y su hijo se ve alterada por la extraña aparición de unos videos que progresivamente delataran ciertos aspectos desconocidos de su pasado.

Desde el comienzo del filme, Haneke juega con la reflexividad y especularidad de la imagen, al mostrar un plano general de la casa de ambos desde una cámara fija (al modo de las de vigilancia) como si fuera el primer registro que capta el accionar de los personajes cuando lo que en realidad estamos viendo es la pantalla del televisor (cuyo encuadre coincide con el cinematográfico) que miran con curiosidad Georges y Anne para conocer el contenido de la misteriosa cinta que ha aparecido en su puerta. Lo único que nos permite distinguirlo son las líneas propias de Rewind.

En otras palabras, la focalización (lo que ve el espectador) se funde con la ocularización (lo que ve el personaje) y esa ambiguedad de los hechos registrados se mantendrá a lo largo del filme. Es la constatación de la crisis de la imagen en la cual se ha difuminado la distinción entre la ficción y el documento. Así, las imágenes de video se equiparan en calidad y validez a las cinematográficas, las imágenes de la memoria a las de la realidad y las apariencias que originan los prejuicios a las que avalan los juicios. En conjunto, las imagenes narran una historia dentro de la historia y configuran un texto dentro del texto. Es misión del espectador determinar e interpretar la relevancia de cada una de ellas. Haneke se rebela ante la producción de realidad digerida y verdad única que ofrecen los mass media hoy en día y emprende la tarea de demostrar, en palabras de Bazin, que "lo real es ambiguo." Premisa en la que involucra al propio ejercicio del cine de "reconstruir escenas" y montar imágenes. Para ello, filma en su mayoría en plano general desde un ángulo fijo y la temporalidad del relata está dada por el devenir de los personajes sin alteraciones rítmicas. Técnica propia del registro que pretende ser objetivo. Rigurosidad que se pone en tensión al mostrarnos un contenido ambiguo. (Cuando quien capta no es una cámara sino un ojo, lo hace a través de ventanas)

Un profesor decía que la vida consistía en abrir y cerrar puertas; Haneke sin duda adscribe a dicha teoría al articular el relato en la dicotomía del Adentro y del Afuera. Los videos misteriosos registran en un primer momento las entradas y salidas de los dueños de casa, luego el frontis del domicilio de infancia, más tarde el ingreso a un edificio que culmina en la puerta de un dpto... En suma, llegadas y retiradas marcan el accionar de todos los personajes del filme. La lógica del Afuera como representativo de lo extraño, impredescible, peligroso, en oposición al Adentro (hogar) símbolo de intimidad, protección, seguridad es invertida con la aparición sucesiva de las cintas mencionadas. De ahí que el acceso a la casa de los Laurent implique traspasar varias puertas, subir escalas. De ahí que en un momento de abatimiento Georges cierre las cortinas o se niegue a encender la luz o que cuando aislado de la amenaza externa, a solas y desnudo, literal y metafóricamente, combata la amenaza interna de su propia psiquis con pastillas para dormir.

La aparición de las cintas es la violación a ese espacio protegido, pero una vez que el "enemigo" está dentro es una forma de gatillar una indagación interna en la vida pasada de Georges que desencadenará la caída de las máscaras.

El encuadre de las tomas del interior de la casa da cuenta de un entorno compuesto por soportes de re-producción de realidad/ficción: almuerzan entre libreros, ven constantemente televisión, en el living hay espejos como cuadros. En cuanto a dinámica familiar se evidencia muy poca comunicación verbal entre marido y esposa e hijo, sin embargo tienen una constante vida social. Notable son los planos/contraplanos que da cuenta de la primera discusión de la pareja donde ella le pide confianza y que le diga lo que está pensando. Auteuil impenetrable. Binoche con angustia contenida y a sus espaldas un espejo que refleja un estante. Escena que termina con un portazo de Anne. Resulta significativo además, que nunca se quiebren emocionalmente estando juntos y que cuando a Georges se le pregunta por el estado de su esposa responda "Bien" como formalidad social y se refiera a su trabajo como editora.

A medida que advertimos las grietas de esta armonía, nos damos cuenta que otro tema que aborda la película es cuanto pesa en el mundo contemporáneo la imagen que una persona proyecta, ya sea por su apariencia, por su trabajo o por lo que se dice de ella. Estereotipos, imágenes que elevan o hunden a una persona. Haneke (director y guionista) expone a Georges no sólo al juicio de los espectadores de cine sino también, dentro de la diégesis, al de los espectadores que ven su programa cultural de T.V. Constantemente en la historia se alude a sus fans y él en un minuto deberá hacerse cargo del lado negativo de tener esa imagen exitosa. Otros que deben cargar con el peso de su apariencia y los prejuicios racistas vinculados a su origen son unos tipos argelinos que se ven involucrados en el caso.

CACHÉ es también una película sobre los mecanismos de defensa en el amplio sentido del término. Sobre la memoria (que no es más que un montaje de imágenes) y la culpa. Sobre los lugares donde la escondemos para poder seguir viviendo, pero ¿Se puede esconder realmente? El lugar más resguardado es el inconsciente y es por eso que esta película finalmente trata del viaje obligado de un individuo hacia sus recuerdos más recónditos y conflictivos. Accedemos a ellos por medio del sueño del protagonista. Son las pistas que tenemos para acercanos a la verdad de los hechos. Ahora: ¿Es una imagen extraída de un sueño una pista confiable. Según el director austríaco tanto o nada como lo son las que reproducen los noticiarios. Las imágenes oníricas tienen el mismo tratamiento compositivo que las de las realidad. Eludiendo así, Haneke y Christian Berger (notable a cargo de la fotografía) cualquier lógica simbólica del tipo: ensoñación = nebulosidad, violencia= oscuridad...Más bien, todo lo contrario: las secuencias del sueño ostentan de mucha luminosidad; en contraposición a las escenas al interior de la casa que son cada vez más lùgubres. En ese sentido, es extraordinaria la secuencia en que Georges "se confiesa" ante Anne en la habitación en penumbra (le ha pedido a ella que no prenda la luz, último intento de mantener la máscara). Desde un ángulo fijo vemos Auteuil que relata sentado a modo de confesionario y de pie la silueta de Binoche lo escucha...

Los hechos del pasado que recuerda Laurent son aquellos que constituyen una identidad para siempre, esos que definen la forma en que te relacionas(arás) con quienes te rodean. De manera que lo más aterrorizante para Georges (y para el hombre en general) no es que espien su vida sino que le demuestren en su cara sus limitaciones y fantasmas. Lo desiquilibrante es constatar que se pueden evadir vivencias pero no desaparecerlas y asumir que ninguna burbuja que construya para vivir en paz, por perfecta que parezca, es invulnerable porque la mayor amenaza a esa estabilidad reside en su propia mente que lo hace ver (y creer) lo que quiere ver(y creer).

CACHÉ es un bocado exquisito para cinéfilos y un plato, quizás, demasiado contundente para el espectador de improviso, pero para todos será una pelicula con miles de texturas develadas y por revelar. La invitación está hecha.

Maldita percepción

2006-09-08T19:28:00.000-04:00

Verás mi perturbación voluntaria
elevada, rasgando nubes.
Verás tus rosas sangrientas
dibujando astros
en mi mente.
Un juego ilícito en las altas esferas de la distracción,
cadenas oxidadas a la pintura realista que exhiben tus labios.

Veneras el dolor de la piratería del alma
Mi alma, fantasmas dorados.

Maldita percepción.

Si debo lamer tu sombra,
limpiarla y estrujarla
prefiero una canción
ansiosa y cruel
como la que respiras.

DESAFECCIÓN

2006-08-04T23:20:00.000-04:00

"Love is that kidness so rarely kind and never at all proper"
B.R Dignin

“Seré el espejo en el que te reflejarás...” es la cita a Lou Reed que primero leo al sentarme y ver los paneles de la puesta en escena de DESAFECCIÓN y la sentencia no es casual. La frase sirve, en general, para resumir la función del teatro con respecto a la realidad en la que vive el ser humano: develarla, identificarla, denunciarla, resemantizarla...y en particular, son las palabras que escoge su director Raúl Miranda (responsable también de la dramaturgia) para declarar en parte las motivaciones que lo llevan a crear este “acto mágico de reconstrucción de lo real”. Pero las conotaciones no se terminan ahí. El espejo y su efecto reflectante será la matriz de sentido que recorrerá la obra, tanto en su forma como en su contenido. La puesta en escena transmedial implica que la visión que tiene el espectador de los acontecimientos esté siempre mediada por un instrumento re-productor de imágenes, sea este el registro en video, las fotografías de los personajes, las citas o los propios actores que interpretan los roles. Las preguntas que lanza una y otra vez Miranda son ¿Alguno de ellos refleja lo auténtico? ¿Dónde quedó “el aura” (Benjamin) de las cosas? ¿Existe una realidad que apreciar o lo real es sólo una construcción hecha de proyecciones IMAGiNarias? Vaya a verla y conteste.
El montaje de DESAFECCIÓN, como el de la sociedad en que vivimos, se articula como un simulacro de existencia en el que cada sujeto/personaje cumple el rol que le designa el mercado una vez que lo ha tazado como objeto de consumo transable. Así, podemos ver a HOMBRE (Pablo Schwartz) MUJER (Viviana Herrera) y MUJERCITA (Blanca Lewin) inmersos en, como diría Lipovetsky: la era del vacío, discutiendo sobre sus formas individualistas de sobrevivir y relatando sus intentos (mecánicos, falsos, inútiles, egoístas, desesperados...) por alcanzar el bien más preciado y escaso: el amor o el verdadero placer. Todo objeto de consumo necesita de un fabricante, de un productor que lo comercialice en el mercado y en el caso de los mencionados quien los vende es HOMBRECITO (Eduardo Paxeco) sujeto vacío y estéril en todos los sentidos posibles, un recipiente en el que se depositan los distintos deseos, sueños, expectativas que se tengan con respecto a las relaciones de pareja... (¿No es eso amar? Es la nueva pregunta que flota en el aire...) Entonces él como un actor de primer nivel los interpretará (otra relación especular) para la satisfacción de su pareja / cliente a cambio de otros bienes preciados: dinero, status, poder, popularidad. Finalmente como fruto de la relación sólo queda la sensación de vacío, la desilusión. Las relaciones amorosas mercantiles “son castigadas” en el texto mediante la imposibilidad de los personajes involucrados de tener hijos, entendida metafóricamente como la incapacidad de trascender, de generar vida, pureza. En este sentido, el mensaje es claro: la obra aspira a crear conciencia en el espectador que está progresiva “desafección” en la que vivimos nos sumergirá en un espiral de soledad, anestesia, superficialidad y sin sentido.
Pero no sólo de imágenes visuales vive DESAFECCIÓN, también están las que proporcionan las palabras, el texto también se configura como un juego de espejos (¿o espejismos?) que desafía la propia naturaleza de las palabras al otorgar sentido a lo que sucede, al guiar al espectador (mediante las citas de los paneles del fondo) definiendo el estado emocional de los personajes y al mismo tiempo, renegando dichas connotaciones, pues lo que se habla está siempre impostado, sobreactuado, ya que cada uno de los participantes de la puesta en escena tiene plena conciencia de estarse MOSTRANDO frente a un público, ( nuevamente relación especular) hecho que queda más que claro cuando los actores se dirigen al público rompiendo la cuarta pared o se observan en el registro audiovisual. Se postula que la vida es teatro, un ESPECtáculo en el sentido etimológico de la palabra en el cual cada persona adopta una máscara para encarnar el rol más conveniente para sus propios intereses. Es en este tipo de situaciones cuando el “melodrama conceptual” le deja espacio al humor sarcástico, ironizando incluso con sus propias pretensiones artísticas por ejemplo, cuando el personaje de Schwartz dice que lo que les sucede parece una instalación que debería darse en los museos más importantes. La palabra, parece querer decirnos Miranda, siempre traiciona la esencia, a diferencia de la imagen que siempre la delata.
La preocupación de MINIMALE por lograr un montaje que conforme una estructura orgánica significante queda de manifiesto en todos los detalles de la puesta en escena como por ejemplo en el hecho que la música (muy adecuada) esté a cargo de Leo Quinteros y que al final de la obra suene su canción “Posiciones de resguardo” perteneciente al disco Leo Quinteros AHORA! en el que precisamente se aborda transversalmente el tema de cómo la mercantilización ha cubierto todos los ámbitos socio-culturales, siendo éste el último vínculo reflectante presente en la obra/instalación. No hay nada que comprar , yo no quiero pagar por lo que es mío o era...” dice la mentada canción y la sentencia tampoco es casual.

¿Quién (no) le teme a la verdad?

2006-08-01T14:21:00.000-04:00

¿Quién le teme a Virgina Woolf?

“Verdad o ilusión ¿Cuál es la diferencia?” se pregunta uno de los personajes de esta obra dirigida por Willy Semler y durante un rato de la función, los espectadores tampoco sabemos la respuesta. Al pagar la entrada, accedemos a ser el quinto invitado a la velada que comparten George (Tomás Vidiella) y Martha (Blanca Mallol) junto a un matrimonio joven (Álvaro Espinoza y Francisca Imboden). Ellos mantendrán, mediante una dinámica de diálogo intrigante, una conversación llena de alcohol, sarcasmos, crueldades y revelación. (por lo que contar demasiado lo que sucede puede ser pecado)

- ¡“Están todos locos”! dirá Espinoza cuando las confesiones alcancen niveles devastadores.

- Es nuestro refugio cuando la IRREALIDAD del mundo nos pesa demasiado responderá Martha.

¿Las cosas son reales porque suceden o se vuelven reales porque tomamos conciencia de ellas? Según este extraordinario texto de Albee, la verdad o mentira de los hechos en la historia de cada uno es relativa en cuanto podemos construirla o desecharla en nuestra mente. A final de cuentas, el mundo y la forma en que se articulan las relaciones humanas son convenciones. En la obra, la vida es un JUEGO de representación en la cual cada uno encarna el rol que más le conviene o que le permite sobrevivir sin tanto miedo, pues encarar la realidad es una pesadilla, un abismo desolado y silencioso en el que te sumerges cuando se acaban las palabras, el fingimiento y los efectos del alcohol. Cuando caen las máscaras, el amor se parece demasiado al odio, la locura a la lucidez, el sufrir a vivir y viceversa. Aparece el otro motivo que cruza la obra: la ambición, el arribismo, las relaciones simbióticas.

Ver ¿Quién le teme a Virgina Woolf? es una experiencia inquietante y desgarradora, ya que desde nuestra posición de voyeur tenemos una posición privilegiada para develar los instintos, oscuridades y dolores más recónditos del alma humana. Los personajes hacen catarsis frente a nuestros ojos para que, una vez que se apagan las luces y termina la función continuemos protagonizando la nuestra.

Consejos y anticonsejos

2006-07-17T23:09:00.000-04:00

"Nada arregla nada. Las cosas son como son. No te puedo decir que se te va a pasar porque no sé si se te va a pasar. No te voy a decir lo que tienes que hacer porque no lo sé. Nadie puede decirle al otro como hay que vivir. Lo que tienes que saber es que va haber mucho dolor. Mucho dolor. Mucho tiempo. Todo lo que nos pasa es mucho menos importante de lo que a uno le gusta creer.
No hay una sola vida. Hay una sola vida, pero dentro de esa vida, uno vive muchas vidas. Todas diferentes. Algunas mejores, otras peores. Ninguna tiene mucho sentido. Hay que seguir"

DESPUÉS DE LA PUERTA, SEGURO HAY PAZ Y NO HABRÁ MÁS LÁGRIMAS EN EL CIELO

2006-07-07T12:30:00.000-04:00

Eric Clapton "Tears in heaven"

Falleció Juan Pablo Rebella
FUE EL DIRECTOR DEL FILME "WHISKY" AL QUE DIO FORMA JUNTO A PABLO STOLL

Se lo consideraba uno de los más importantes realizadores de la cinematografía uruguaya. Ha desaparecido por su propia voluntad a los treinta y dos años.

Con las muertes de Juan Pablo Rebella y Fabián Bielinsky, la pasada semana, el cine latinoamericano se ha quedado sin dos de sus realizadores más promisorios.
Rebella se había formado en la Universidad Católica de Montevideo, Uruguay, en la que conoció a Pablo Stoll, su amigo y codirector de dos de los más destacados filmes que dio la cinematografía uruguaya en los últimos años: "25 Watts" y "Whisky".
La noticia que causó sorpresa y tristeza en el ámbito cultural uruguayo se publicó en el sitio Montevideo.com, en el que se detalla que su muerte ocurrió a las 4 de la madrugada del miércoles y se presume que el director se quitó la vida. Su cuerpo fue encontrado por su pareja, de quien no se proporcionó el nombre y por Pablo Stoll.
Juan Pablo Rebella tenía treinta y dos años, había nacido en 1974 y con Stoll se habían presentado en numerosos festivales internacionales en los que recibieron varios premios, incluido el Goya a la mejor película extranjera por "Whisky" y el prestigioso galardón otorgado por la sección "Un certain regard" del Festival de Cannes, Francia.

PEQUEÑO GRAN MUNDO
Historias pequeñas, de gente común, que vive en los distintos barrios de Montevideo y cuya vida se desarrolla a través de pequeños hechos cotidianos, en los que se incluía un humor melancólico, con algo de absurdo; marcaron sus dos películas.
"25 Watts" -que tiene entre sus protagonistas a Daniel Hendler- fue casi sin querer el retrato de una generación, de un grupo de amigos que se despiden de la adolescencia y no saben bien hacia dónde encaminar sus vidas. Fue exhibida en Festival Internacional de Cine Independiente porteño, en el que también fue galardonada.
"Whisky", según habían explicado los dos cineastas entrevistados por La Prensa en oportunidad de su estreno en marzo del año pasado, “surgió cuando nuestro productor y editor nos contó que él trabajaba en una fábrica de medias de su familia. Fuimos a conoce el lugar que nos impactó por su clima, sus luces sus máquinas. De allí surgió la historia de Jacobo Köller y Marta Acuña, el dueño de la fábrica y la empleada que simulan haber contraído matrimonio, ante la presencia del hermano de él que vuelve de Europa de visita a Montevideo”, había explicado Pablo Stoll.
“Cuando estrenamos "25 Watts" y "Whisky" -definió Juan Pablo Rebella- la gente creía que intentábamos hacer una muestra sociológica de lo que somos. No está en nuestro interés defender lo "uruguayo" que tiene la película. La intención fue contar un "mundo" pequeño, cerrado, una historia que tenga un balance entre la comedia y el drama y no apele a la sensiblería barata ni a la obviedad, a la vez que pueda ser comprendida por todos”.
Hasta el momento de su muerte, Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll se encontraban trabajando en el guión de la película que seguiría a la exitosa "Whisky".

Diario "La prensa"

"Match point": Woody Allen como D.T.

2006-06-23T17:12:00.000-04:00

"Match point", la nueva película de Woody Allen, cuenta la historia de Chris Wilton ( Jonathan Rhys Meyers) un ex tenista profesional que, luego de dejar dicha actividad debido a que ya no alcanzará los niveles económicos ni profesionales de "un Agassi", intenta dejar definitivamente atrás su origen humilde vinculándose con los hijos de una familia rica e influyente que le abre las puertas de su hogar.

Dirigiendo las jugadas de Wilton, Allen toma un rol contemplativo y opta por una sofisticada pulcritud visual para retratar al grupo familiar de la clase alta londinense, donde aquel dicho de que "los ojos son el reflejo del alma" no corre.
En la cinta abundan los primeros planos a los bellos rostros de sus protagonistas, La cámara se detiene en sus ojos cristalinos, remarca sus facciones, para luego recorrer los espacios herméticos, elegantes y lujosos en los que estos se mueven. La fotografía se cubre con el blanco luminoso que resalta en el fondo de la mayoría de los cuadros, a pesar de que la honestidad y transpariencia no es su rasgo principal. Quizás, queriendo dejar claro que la suciedad o oscuridad del individuo está siempre oculta en su interior. Reforzando ese punto, advertimos que lo que se piensa de verdad no es enunciado nunca por los personajes, salvo mediante el exceso de alcohol.

A pesar de aquel retrato social solapado, el ojo del director no es crítico o enjuiciador sino sólo organizador de un partido que, en pos de lograr el truinfo, debe ser jugado con pericia y mente fría. Y le resulta: cada jugador cumple su rol a la perfección: Meyers como el chico encantador, pero ambicioso, Emily Mortimer como la chica dulce y conservadora de clase acomodada, luciéndose en un contrapunto con Scarlett Johanssonn como "femme fatale". Todos ellos siguen las claves de un guión que mezcla drama, romance y suspenso (escrito por Woody) y en el que no sobra ni falta nada.

En "Match Point" se nos quiere mostrar que la vida es un partido en el que se conjugan estrategia, azar, competitividad y ambición. Lo interesante que postula Allen, es que si en las relaciones humanas existentes, siempre hay ganadores y perdedores (eliminando todo término medio, cualquier truinfo moral) LA VIDA SE CONVIERTE EN UNA TRAGEDIA como las historias que se muestran en la ópera (constante soundtrack del filme). El hombre parece estar pre-determinado a un destino trágico en el que le tocará ponerse el vestuario de villano o héroe indistintamente; sin que aquello signifique una condena moral, pues son l
as reglas del juego y ningún ser humano está definido por esas polaridades. Notable, en ese sentido, es la secuencia en que en un sueño Wilton exorcisa su culpa.

Algunos, como Chris Wilton, lo tendrán más que claro y deberá tomar decisiones según su coveniencia, aunque si la vida es un juego, tal vez lo que más se necesite para vencer sea SUERTE.
"Tu ganaste o perdiste, pero jamás saliste derrotado" le aclara un ex colega del circuito con el que se encuentra en las calles londinenses. La capacidad de síntesis de Woody Allen, tanto en la delineación de los personajes como en la construcción del relato (mediante elipsis y fuera de campo) es uno de los puntos altos de esta película.
El punto de quiebre, el principal enemigo de los intereses de Wilton es él mismo, su lado más humano e instintivo: el sexo, el placer, la pasión. Lado proyectado en la figura de Nola Rice (Scarlet Johansson) Así, Allen retoma sus habituales referencias Freudianas, postulando que el hombre para tener por una pareja única, estable debe primero "asesinar" ese lado salvaje, reprimir su instinto animal para encarnar a lo que tradicionalmente en una sociedad entendemos por un sujeto exitoso y feliz. Sí, así de frío y racional.

Amor se llama el juego en el que un par de ciegos juegan a hacerse daño.*

2006-06-09T19:26:00.000-04:00

Noami Watts está acostada en los brazos de Mark Ruffalo y le cuenta que el otro día fue al zoológico con su hija y que se puso a mirar a un gorila que tomaba su excremento y lo lamía.
- Me hizo llorar, enfatiza.
- Te dije que era un lugar deprimente, le responde Ruffalo
- Es que parecía tan humano. Como si supiera que está atrapado. ¿Se darán cuenta lo triste que es verlos?
La escena corresponde a la excelente película de John Curran “We don’t live here anymore” (En Chile titulada “Adulterio”) y en ella, ambos actores interpretan a una pareja de amantes: Edith y Jack, dos de las puntas del cuarteto de infidelidad entre dos matrimonios muy amigos.
El diálogo extraído es una metáfora de lo que sucede al ver el filme: los espectadores vemos cómo se desenvuelven, encarcelados en su propia suciedad,    estos cuatro personajes. Con la diferencia de que sus conflictos se ven demasiado reales como para que el sentimiento predominante hacia ellos sea la "tristeza."
El notable guión de "Adulterio" utiliza como dispositivo narrativo la estructura alternada, es decir, el quehacer cotidiano de un matrimonio se muestra alternadamente con la rutina de la otra pareja para reflejar simultaneidad y sobre todo reforzar la comparación entre ambos. De esta manera, vemos el desayuno improvisado, la casa desordenada, poco aseada de Jack y Terry Linden en oposición a la limpieza y el orden minimalista, friamente organizado de los labores diarios de Hank y Edith Evans. Situación remarcada a través de la dirección de fotografía: el hogar de los Linden es sombrío y con tonalidades oscuras mientras que el de los Evans está siempre iluminado por medio de una luz blanca que refleja frialdad e impersonalidad. Pero las diferencias no se terminan ahí.

Terry (Laura Dern, notable) es relajada en lo doméstico, temperamental, explosiva rayando en lo agresivo y la relación con su marido sufre los vaivenes propios de ese modo de ser. Edith (Noami Watts) es suave de carácter y resignada a mantener un matrimonio sin amor pero estable. Jamás discuten, cada uno busca la forma de llenar el vacío: "Si no te amará a ti, tendría que amar a otro. Hank es incapaz de amar a alguien que no sea él mismo " le confiesa a su amante Jack, quien por su parte, está sumido en la culpa de serle infiel a su esposa que lo ama. Su amigo (esposo de Edith) en cambio, separa sin problemas el sexo del amor y piensa que la fidelidad es una utopía.
Intercalado entre medio de las diferentes secuencias y según el desarrollo del conflicto, podemos ver en primer plano el semáforo de un cruce ferroviario que se ubica en el lugar que viven los personajes (aparentemente un pueblo chico) y en particular, vemos una luz roja junto a la barrera que impide el paso. Claro símbolo del autoimpuesto encierro que viven sus personajes y de lo difícil que les resulta romper con una vida ya armada, por muy falsa que esta sea. Es ahí donde el título en español (Adulterio) resulta menos acertado que el original: "Nosotros ya no vivimos aquí", puesto que muestra personajes que viven una vida que no los satisface, en la que están ausentes pese a la presencia física.  Esta es una cinta donde la infidelidad es sólo un punto de partida para tratar temas más profundos y universales.
"We don`t live here anymore" escudriña en el concepto de matrimonio, entendido como un estilo de vida que se sitúa en la delgada línea que separa la tolerancia de la represión y el acostumbramiento de la felicidad. Donde se pone en cuestionamiento el "para toda la vida" porque los intereses y necesidades de cada cual van cambiando con el tiempo. Pero no es una película que intente ser polémica o que tenga un discurso anti-familiar porque no se dedica a dar lecciones o hacer tesis contra nupciales sino que nos invita a ver desde un lugar privilegiado las contradicciones, los vacíos, las grietas que existen dentro de una relación de pareja. El casarse parece ser el momento en que se deja de amar a la persona por lo que ES para quererla por lo que HACE (en el caso de Terry ser buena dueña de casa) y si eso es insuficiente, es el comienzo del fin. Es el punto de quiebre que hace que se den cuenta que todo lo construido es falso, entonces, sus protagonistas se enfrentan al dolor de tener que tomar decisiones radicales (puesto que como dice Terry "hasta para cometer adulterio hay que tener moralidad.") en base a sentimientos que nunca son así de tajantes, blanco o negro, amor o odio, pues a veces aquello que alguna vez pareció una virtud en la convivencia diaria es un defecto.
Es la moralidad, la consecuencia, la valentía de ellos la que está siempre en jaque, porque finalmente el matrimonio es una relación de poder, en el que uno está dominando. Para empezar de cero, desbaratar la mentira y seguir lo que te dice el corazón hay que tener coraje, . Más si hay hijos de por medio. Los Linden tienen dos hijos: inquietos, cuestionadores, perceptivos. Edith y Hank tienen sólo una niña silenciosa, solitaria con evidentes problemas al momento de sociabilizar con sus pares, es decir, los tres son reflejos del tipo de vida que llevan sus padres. De manera que en la película se postula que ellos son siempre víctimas que absorben lo que los rodea y por tanto, una razón por la cual luchar. Hacia el final, cuando Jack los toma en brazos cuando están al borde de las rocas, no sólo previene un peligro sino que además, reafirma su rol de padre y asume que no es capaz de bancarse el fracaso de ese proyecto de vida que es su familia. Cuando Edith dice "...me voy porque puedo" quiere decir que en todo este proceso se ha reencontrado con ella misma y sus posibilidades de vivir de verdad, pues se ha cansado de alimentarse del excremento que la rodeaba y abrió la puerta de la jaula. Se dió luz verde.

*Verso de Joaquín Sabina en "Amor se llama el juego"

DAMIEN RICE: el nuevo sonido de la MELANCOLIA

2006-06-05T16:48:00.000-04:00

Por JOAN BASANTA (Muzikalia)

Guitarras acústicas, melodías sublimes, instrumentos de cuerda, sensibilidad, melancolía, una voz quebradiza y llorosa... Así podríamos estar días enteros, enumerando todas las cualidades de este álbum de Damien Rice.

Pero, ¿qué es lo que ofrece Damien Rice para obtener semejante repercusión?. Sólo una cosa: canciones extraordinarias. Porque este 0 es un álbum que, sin contar con muchos medios para conseguir un brillante sonido, se defiende en el territorio más difícil, en el de la composición de canciones atemporales y eternas. Canciones como “Delicate”, “Volcano”, “Amie” o la increíble e inolvidable “Cold water”, que convierten a este autor en uno de los más aventajados discípulos de esa escuela de cantautores folk con ribetes pop que tantos talentos nos ha dado en los últimos cuarenta años.

La estructura de las canciones está construida siempre sobre una guitarra acústica, lo que dota al disco de una cercanía y una verdad que no se puede conseguir con las máquinas y las superproducciones de estudio digital. Nos vamos a encontrar algo tan primitivo como un hombre con su guitarra, con el añadido, en ocasiones, de algunos instrumentos de cuerda y de una cálida voz femenina, que acompaña a la voz rota, sensible y siempre al borde de llanto de Damien Rice.

Porque es el llanto, la melancolía, lo que se filtra por todas y cada una de las canciones de este álbum. Una melancolía que nos traspasa porque nos llega repleta de realidad, sin pose, con una sinceridad que resiste a una escucha minuciosa. El disco tiene siempre sobrevolando un desconsuelo expresado con tal sensibilidad que lo hace único. Puesto que, aunque utilice elementos ya usados con anterioridad por miles de grupos, lo hace con tanta personalidad y tanta franqueza que parece que son nuevos, recién descubiertos en la fría y lejana Irlanda.

PASAJERA EN TRANSITO

2006-06-01T22:45:00.000-04:00

De nuevo perdí la ruta
Navego por los desiertos.
Camino por mares muertos.
La noche entera se enluta.

El sol se metió en su gruta
Los mares se hunden mojados.
Yo soy un nervio de atados
un llanto largo y profundo
no sé por qué me confundo con tus amores cansados...

Fragmento de "Décimas" de Elizabeth Morris.

Pedro Aznar en Chile: El cazador de esencias.

2006-05-20T23:17:00.000-04:00

"Yo quise el fin y había más,
yo quise mas no había fin.
lo que yo quise encontrar estaba atrás y no aquí.
desde las sombras no vi, las sombras y no vi luz,
No voy a llorar si nadie me acompaña,
no voy dejar ni un camino sin andar.
Aunque sea el fin del amor,
yo he visto el fin del disfraz,
yo quiero el fin del dolor,
pero no hay fin siempre hay más.
no existe sombra, no existe culpa,
no existe cruz.
No voy a esperar las ganas que yo extraño,
no voy a esperar que el destino hable por mi,
en medio de las lluvias del invierno,
no hay tiempo ni lugar..."

Aznar."Tu amor"

Es probable que la actuación más masiva de Pedro Aznar en Chile sea cuando subió a la Quinta Vergara a cantar con Charly García "Tu amor" y "Mientes" del disco de ambos: Tango 4. En dicha oportunidad, apenas ingresó al escenario dirigió a la banda de un desbocado Charly (a pesar de la molestia del rockstar) para que arreglará un sonido que ya se hacía insoportable. Sólo una vez que cada acorde alcanzó una tonalidad adecuada, tomó la guitarra y echó a correr la nostalgia. Aquella que se origina cada vez que se oye un clásico.
Este hecho, que parece no mucho más que una anécdota Festivalera de unos tres años atrás, le confirma a la gente que no lo conoce demasiado, algo que para los seguidores de Pedro es una certeza: Aznar es ante todo y sobre todo un MÚSICO virtuoso.

En todas las canciones que interpreta en vivo, los arreglos musicales están por sobre su labia, su ego e incluso sus letras. Aznar se muestra como un artesano perfeccionista y sensible que recoge la esencia de melodías y versos (propios y ajenos) para inyectarle emoción y verdad. En ese sentido, un concierto del argentino puede ser un momento de catarsis, un encuentro con las raíces folclóricas latinoamericanas o una hermosa sesión de ilusionismo en la que el "truco mágico" de Aznar consiste en abordar su trabajo creativo con la suficiente humildad como para hacerse invisible y cederle el protagonismo a la música cuando brilla su fino gusto para la fusión, cuando emprende la tarea de desentrañar la sonoridad en los poemas de Borges ("Caja de música) o de versionar y bajar de la categoría de "música de departamentos de Ipanema" a la música brasileña ("Canta Brasil") Para luego, reaparecer en escena con la belleza de su registro vocal intenso e íntimo. Desnudo de toda pretensión que se aleje de su ritual esencial: producir emoción a través de la calidad.

"Yo canto para alcanzarte
atravesando todo el azul
yo canto para mostrarte que sangro igual que vos
y está oscuro en esta cárcel
que soy desde que tengo memoria
y esta ciega mi mirada
sin tu luz

Yo canto para abrazarte
porque entenderte ya no me basta
yo canto para librarme
de las cadenas negras de ideas y palabras
que trazan una línea en el agua
dividiendo lo indivisible
vos y yo

Uno y uno y
uno en uno y
uno a uno y
todo en uno en mi

Uno y uno y
uno en uno y
uno a uno y
todo en uno en ti

Yo canto para escucharte
porque tu voz es la melodía
yo canto para nombrarte
en incontables nombres y rostros y señales
la gota de agua, el pan, los trigales
reflejando cada espiga
todo el sol"

Pedro Aznar "A cada hombre, a cada mujer"

El miedo

2006-05-18T23:55:00.000-04:00

Una mañana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula.
Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.

Eduardo Galeano en "El libro de los abrazos"

36 Quai des Orfèvres: Lucha de gigantes

2006-05-09T19:24:00.000-04:00

36 Quai des Orfèvres es el nombre del Departamento de Policía francés y el título escogido por Olivier Marchal para su filme policial (En Chile se le denominó ¿¡"El muelle!?) que narra la historia de dos agentes del BRI que se ven forzados a ajustar cuentas y medir fuerzas a partir de la necesidad de capturar a una violenta y poderosa banda de atracadores. Ambos son interpretados por dos grandes del cine francés: Daniel Auteuil y Gerard Depardieu.
36 Quai des Orfèvres no da respiro. Desde el primer minuto nos sumerge en un espiral de agresión, balas y sangre siguiendo las claves del género, pero profundizando en el interior de los personajes como muy rara vez se logra en sus símiles norteamericanos. Pues si bien es una película que aspira fundamentalmente a entretener, el calificativo de "acción" le queda corto. A la inversa de la lógica de este tipo de cintas, donde el enfrentamiento entre "el bueno" y el "malo" es la excusa para mostrar espectaculares secuencias, en "36..." el contexto delincuencial resulta ser el telón de fondo y el pretexto para mostrar a seres humanos sometidos a un mundo regido por "la ley del más fuerte" y en particular, a dos hombres conflictuados con su pasado, atrapados en sus ambiciones, moralidad y oscuridad más íntimas.
De esta manera la cinta de Marchal es un despiadado "cara a cara" entre Auteuil y Depardieu. Ambos se lucen en sus interpretaciones encarnando a dos policías que advierten que su trabajo les ha consumido una vida que no volverá y cargando sobre sus hombros una película sobre la culpa, el oportunismo, el significado de la lealtad y la redención. Un excelente ejemplo de que cine de entretención no es antónimo de cine de calidad.

ADVERTENCIA: El guión de 36 Quai des Orfèvres fue comprado por Hollywood para hacer un remake que será dirigido por Marc Foster ("Finding Neverland"). No acepte copias. Prefiera el original.

Pido y ¿me darán otro sol?*

2006-04-27T20:54:00.000-04:00

“Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida.

... Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que nos quiten de ser una multitud masificada mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a través de esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto nos predispone a la abulia. Irónicamente he dicho en muchas entrevistas que “la televisión es el opio del pueblo”, modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no encuentra nada de lo que busca lo mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se escucha música o se matea. O ir al bar con algún amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos como “falta de algo mejor”. El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada vez requiere más intensidad, como los sordos.

... El hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una constante intrusión sensorial. Y esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes.

... Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra medida...”

(Extractos de su ensayo La Resistencia)

* Titulo tomado de una canción de Julieta Venegas, aunque originalmente es sin signos de interrogación

Confesion propia con palabras ajenas:

2006-04-20T20:33:00.000-04:00

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.

César Vallejo. "Espergesia" (fragmento)

El regreso.

2006-04-18T18:41:00.000-04:00

"De EL GRAN GATSBY P.2: Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que deseaba que el mundo estuviera uniformado y en una especie de permanente alerta moral; no quería más excursiones tumultosas con visiones privilegiadas del corazón humano

- Se trata de otro "Este" pero no importa. La cita es pertinente".

En "YO, ETCÉTERA" de SUSAN SONTAG.

"Elizabethtown" de Cameron Crowe

2006-04-17T20:03:00.000-04:00

Comentario de la película en www.cinematografia.cl

SABINA EN EL ULTIMO ANDEN (CHILE)

2006-04-06T23:42:00.000-04:00

COMO UN DOLOR DE MUELAS

Como si llegaran a buen puerto mis ansias,
como si hubiera donde hacerse fuerte,
como si hubiera por fin destino para mis pasos,
como si encontrara mi verdad primera,

como traerse al hoy cada mañana,
como un suspiro profundo y quedo,
como un dolor de muelas aliviado,

como lo imposible por fin hecho,
como si alguien de veras me quisiera,
como si al fin un buen poema me saliera...
una oración.

Como si la arena cantara en el desierto
los cantos de sirena del mar Muerto,
como si para crecer sobraran las escaleras,
como si escribiera un ciego un libro abierto.

Ven a poblar el zócalo de ojos,
siembra de migas de pan caliente
mis canas de alcanfor adolescente.

Ponle al sordo voz y alas al cojo,
bendice nuestro arroz, nuestro minuto,
como si no fuéramos cómplices del luto...
del corazón".

PECES DE CIUDAD

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad

que mordieron el anzuelo,
que bucean a ras del suelo,
que no merecen nadar.

que perdieron las agallas
en un banco de morralla,
en una playa sin mar.

ARENAS MOVEDIZAS

Mañana cuando era tan pequeño
por el Acantilado del Obispo caí
persiguiendo un pájaro sin dueño
y aterricé en un polvorín
de arenas movedizas
bajo un cielo de betún,
caracolas que agonizan
sin decir ni mu.

Cuando el gallo a sueldo de la madrugada,
llegó con su kikirikí,
desperté soñando que viajaba
desnudo con un maletín
de arenas movedizas
bajo un cielo de alquiler,
alfileres que agonizan
antes de nacer.

A mi cita fui pero el horizonte
se había cansado de esperar,
me llamó san Pedro por mi nombre
y no le quise contestar.

Y arenas movedizas
bajo un cielo de almidón,
paquebotes que aterrizan
sin pedir perdón.

Arenas movedizas
bajo un cielo regaliz,
ascensores que agonizan
por la cicatriz.

CALLE MELANCOLÍA

Como quien viaja a lomos de una yegua sombría,
por la ciudad camino, no preguntéis adónde.
Busco acaso un encuentro que me ilumine el día,
y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden.

Las chimeneas vierten su vómito de humo
a un cielo cada vez más lejano y más alto.

Por las paredes ocres se desparrama el zumo
de una fruta de sangre crecida en el asfalto.

Ya el campo estará verde, debe ser Primavera,
cruza por mi mirada un tren interminable,
el barrio donde habito no es ninguna pradera,
desolado paisaje de antenas y de cables.

Vivo en el númeor siete, calle Melancolía.
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía
y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido,
que viene de la noche y va a ninguna parte,
así mis pies descienden la cuesta del olvido,
fatigados de tanto andar sin encontrarte.

Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo,
ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama;
me enfado con las sombras que pueblan los pasillos
y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama.

Trepo por tu recuerdo como una enredadera
que no encuentra ventanas donde agarrarse, soy
esa absurda epidemia que sufren las aceras,
si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.
Vivo en el número siete, calle Melancolía.
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía
y en la escalera me siento a silbar mi melodía

SIETE CRISANTEMOS

Si alguna vez he dado más de lo que tengo
me han dado algunas veces más de lo que doy,
se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo
y puede que no exista el sitio adonde voy.

A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado,
del calor de la lumbre del hogar me aburrí,
también en el infierno llueve sobre mojado,
lo sé porque he pasado más de una noche allí.
En busca de las siete llaves del misterio,
siete versos tristes para una canción,
siete crisantemos en el cementerio,
siete negros signos de interrogación.

En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas
y muchas golondrinas huyen de la ciudad,
el asesino sabe más de amor que el poeta
y el cielo cada vez está más lejos del mar.

Lo bueno de los años es que curan heridas,
lo malo de los besos es que crean adicción;
ayer quiso matarme la mujer de mi vida,
apretaba el gatillo... cuando se despertó.

Con siete espinas de la flor del adulterio,
siete carreteras delante de mí,
siete crisantemos en el cementerio,
siete veces no... siete veces sí.

Me enamoro de todo, me conformo con nada;
un aroma, un abrazo, un pedazo de pan
y lo que buenamente me den por la Balada
de la Vida Privada... de Fulano de Tal.

Siete crisantemos en el cementerio,
siete despedidas en una estación,
siete crisantemos en el cementerio,
siete cardenales... en el corazón.

"El lugar de la misericordia": el dolor de mirarse a los ojos.

2006-03-30T15:26:00.000-04:00

"Nunca es triste la verdad
lo que no tiene es remedio".
Serrat.

"...Nunca más me miraste a los ojos" le reprocha Abby (Esperanza Silva) a su amante. "...A veces duele" le responde Ben (Marcial Tagle). Ambos son los protagonistas de "El lugar de la misericordia" obra del dramaturgo norteamericano Neil Labute y dirigida en Chile por Carlos Osorio.
La obra tiene como telón de fondo el atentado a las Torres Gemelas y la posibilidad que esta tragedia le da a Ben de hacerse pasar por víctima a los ojos de su familia y así poder crear una nueva vida al lado de su amante.
Labute, por medio del sarcasmo y la crudeza del lenguaje, critica el oportunismo y el vacío moral de la sociedad estadounidense: "Esto lo vamos a superar sin duda, aunque tengamos que sacar todos los tanques, porque si hay algo que el norteamericano sabe hacer es superar, conquistar..." señala Ben. Sociedad que se construye a partir de hipocresías y enmascaramientos, pues el contexto dramático externo obliga a Abby y Ben a ir más allá del acostumbrado encuentro sexual y empezar a conocerse, conversar sobre quiénes son realmente, qué sienten el uno por el otro, cómo abordarán el futuro, etc. Es para ambos un proceso de develación doloroso, emotivo y revelador.

Abby (jefa de Ben) es en apariencia una mujer exitosa, "la mujer modelo de la sociedad de libre mercado" en palabras de Silva, pero con los costos en su vida personal que aquello implica: es solitaria, no tiene familia e insegura y atormentada emocionalmente.

El parecer abre paso al ser. Problemática que se extiende hasta el lenguaje utilizado, pues muchas veces discuten el significado y el sentido que se quiso dar a las palabras que intercambian.

Ben (12 años menor, casado, 2 hijas) parece llevar con normalidad esta doble vida, en la que Abby supuestamente le da satisfacción sexual, paralelamente a la estabilidad familiar. Así, ayudados por la desesperación que da el entorno, la relación hasta entonces sin cuestionamientos, se revela con características simbióticas en la cual cada uno intenta suplir sus propias carencias sin pensar en los sentimientos o requerimientos del otro. Satisfaciendo sus propios instintos, entendiendo el sexo como una relación de poder en el que Ben obtiene su revancha. Y donde Abby está dando más de lo que recibe.

"Neil Labute es el nuevo niño terrible del teatro y cine moral estadounidenses"
Linda Winer, Newsday.

Es interesante cómo la caída de las Torres se emparenta con la caída de las máscaras y este 12 de Septiembre aparece como el día en que se dice la verdad, se asumen los errores pasados y en el que se vuelven a rearmar enfrentando las propias cobardías y egoísmos. A partir de los escombros que quedan luego de transparentar una relación.

La misericordia del título alude en particular a la situación de los personajes (en especial a Ben), pero en general, refiere a la misericordia que el ser humano debe tenerse a sí mismo cuando enfrenta la verdad y advierte con dolor que en la práctica es menos honesto, valiente y generoso de lo que cree ser. Que por naturaleza le cuesta arriesgar su estabilidad en pos de lo incierto. Que se mueve por propia conveniencia y por las ganancias reportadas. Que por todo esto le acomoda el doble estándar como estilo de vida. Que no siempre decir "te amo" es suficiente.

Pd: Las actuaciones están muy sólidas, cargando sobre sus hombros el ritmo intrigante del montaje y un EXCELENTE texto, complejo y descarnado que requiere una difícil mezcla de naturalidad y dramatismo. NO SE LA PIERDAN!

"Justicia para todos": Placer ¿culpable?

2006-03-29T16:33:00.000-04:00

Como no sólo de cine vive el hombre, voy a comentar algo de la tv abierta.
El 2004 tuve dos razones para ponerle atención a la primera temporada de "Justicia para todos", la serie de TVN basada en la reforma procesal penal. La primera: el talento de los actores involucrados, especialmente el de Aline Kuppenheim. Sólida sosteniendo sobre sus hombros tramas de teleseries insostenibles. Perfecta en "Machuca". Brillante en esa extraordinaria obra de Edward Albee que fui a ver el '98 al TUC: "Tres mujeres altas" donde junto a la tremenda Paz Yrarrázabal y a Liliana Ross encarnaban tres etapas en la vida de la misma altiva mujer y de paso me enseñaban de manera empírica que el arte puede modificar tu perspectiva de la vida, abrirte los ojos, remecerte.
La segunda: Nicolás Acuña, director proveniente del mundo del cine, lo que parecía garantizar un cuidado estilístico mayor y permitía mantener viva la eterna esperanza de que en las series de ficción se lograse aquello que a los demás formatos de la tv chilena le ha sido tan esquivo: profundizar e innovar.
Respecto a la primera inquietud, la serie me dió en el gusto: Ahí estaba Aline, haciendo con experticia el personaje de su especialidad: la mujer frágil acorazada, la profesional que luce exitosa y bella desde lejos, pero que si te acercas demasiado puedes ver las grietas, las cicatrices. La acompañaba, con no menos talento, Álvaro Escobar encarnando al despelotado e impulsivo abogado Esteban, en el que me atrevería a decir el mejor papel de su (actualmente congelada) carrera de actor. Sin embargo, con el maqueteado fiscal interpretado por Bodenhofer comenzaron los puntos en contra que impidieron que JPT fuese una serie imperdible. Eso, junto a un guión predecible, actuaciones irregulares de los secundarios y un desarrollo líneal de los casos que anulaba el factor sorpresa.
En la segunda temporada, sin embargo, parecen haber aprendido la lección. En los dos capítulos que se han exhibido, víctimas y víctimarios son interpretados por actores de la primera división del canal. El montaje se agilizó en pos de la tensión requerida y por medio del "racconto" de los hechos los acusados relativizan el resultado de la sentencia final.
Para que una serie de tv obtenga seguidores debe generarse empatía entre los espectadores y los protagonistas; ya sea por indentificación o morbo. En este sentido, JPT apela a dos factores: Uno, la química existente entre Esteban y la fiscal Rocío (Kuppenheim) Relación donde la atracción se mezcla con asuntos éticos al más puro estilo de Mulder y Scully. Dos: Casos judiciales realistas que remiten a la conciencia social del televidente como la violencia intrafamiliar o delincuencia en las micros. (En la 1ªtemporada, además se recrearon casos emblemáticos de reconocimiento público) Lo primero se logra transmitir rápidamente, como he señalado gracias al desempeño actoral. En lo segundo, aún faltan recursos audiovisuales o mayor originalidad en el guión que hagan más gruesa la línea que separa y diferencia el relato de "las causas" de JPT de un programa que recrea "casos de la vida real" con un poco más de presupuesto.
A JPT, como a la mayoría de las series de ficción made in Chile le sobran referentes (todas las seriales gringas) y les falta RIESGO, AUDACIA...
A pesar de aquello, es un producto entretenido, hecho con profesionalismo, actuado con corazón y nacido a partir de una idea original de un guionista local. Razones suficientes para darle una oportunidad. No puede ser que este género sea cubierto por las productoras y por los canales nacionales mediante remakes de series clásicas norteamericanas. Para eso ya están las originales.

Color desesperanza

2006-03-23T17:01:00.000-04:00

"La "ESPERANZA" de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que, dada la índole del mundo tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para tener una visión negra del mundo hay que haber creído antes en él y en sus posibilidades. Y todavía resulta más paradojal que los pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y sistemáticamente desesperanzados, sino que. en cierto modo, parecen dispuestos a renovar su esperanza a cada instante, aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura de amargados universales, en virtud de una suerte de pudor metafísico; como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una nueva y brutal desilusión".

Fragmento del extraordinario e imprescindible libro de Ernesto Sabato: "Sobre héroes y tumbas.(1983) Cap. V.

"Una historia violenta" de David Cronenberg

2006-03-22T18:53:00.000-04:00

Todos los que les interese leer mi comentario de esta película, dirigirse a
www.cinematografia.cl

"Capote:" espejos, reflejos y retratos

2006-03-14T19:19:00.000-04:00

"Capote" como saben o suponen, es la película que retrata los pormenores vividos por el escritor Truman Capote en el proceso creativo de su obra maestra: "A sangre fría".
Lo que quizás desconocen si aún no la han visto, es que por sobre las referencias biográficas, "Capote" es una cinta que aborda el tema de la identidad en toda su complejidad y lo hace por medio del viejo tópico del ser/ parecer como matriz de sentido.
¿Somos quienes parecemos ser? ¿Somos como creemos ser? ¿Las apariencias engañan? ¿El accionar define a quien lo hace? son preguntas que flotan a lo largo del filme y que se responden con diversos matices a medida que la historia avanza, ayudados por la perspectiva de cada espectador, pues no hay (y se agradece) en la mirada del director juicios moralizantes ni partidismos ciegos por alguno de los personajes que poblan el relato. Probable herencia de su experiencia como documentalista.
¿Quién era Truman Capote? seguramente es la pregunta que debió responder el director Bennett Miller al embarcarse en el proyecto. Lo mismo Philip Seymour Hoffman al aceptar encarnarlo. ¿un escritor genial? ¿un mimado miembro del jet set de la época? ¿un ser egocéntrico y ambicioso? Sin embargo, la película que ambos finalmente construyeron no se estructura a partir de su respuesta sino que vuelve a lanzar varias veces la pregunta para que los propios personajes, junto con el público, la respondan: ¿Quién es realmente Truman Capote? se pregunta Perry Smith (el asesino cuyo crimen da origen al libro) ¿Amigo? ¿Confesor que lo ayudará a redimirse? ¿Biográfo oportunista? Capote, a su vez se cuestiona quién es en realidad Perry para poder configurar su novela y qué verdadera importancia tiene su presencia en su vida.
De esta manera, a medida que la trama transcurre, cada vez se hace más delgada la línea que permite distinguir entre afectos verdaderos o falsos, entre juicios o prejuicios, entre motivaciones genuinas o mera ambición ególatra.
"Capote" se estructura a partir de una serie de espejos reflectantes de identidades, prejuicios y mentiras verdaderas. En este sentido, no es casual, que la cámara se detenga en el retrato dibujado del asesino (hecho por él mismo) en un momento en que se confiesa frente a Truman. Tampoco, que el principal recuerdo que este tiene de su primera víctima sea la manera en que sus ojos delataban el miedo y rechazo que sentía al creerlo un criminal de la peor calaña. Ni que la escena final muestre a Truman observando su propio retrato. (también dibujado por Perry)
Luego de ese momento, empiezan los créditos, así que desconocemos que pensó al verlo, pero es probable que se haya hecho mentalmente esta pregunta: ¿Quién es realmente Truman Capote?, es decir, ¿Quién soy? o ¿en qué me estoy convirtiendo?
Entonces, tanta interrogante le abre paso a la gran certeza sobre la que recae el desenlace del filme: en las personas ningún sentimiento es totalmente puro, pues siempre en la vida hay un momento en que se ponen en jaque los intereses propios versus el bienestar ajeno. Disyuntiva en la cual el hombre siempre pensará primero en su conveniencia.

"Brokeback Mountain:" Atrapados.

2006-03-08T00:02:00.000-03:00

Por estos días, se acusa a la Academia de homofóbica por no haber premiado con el máximo galardón a "Brokeback Mountain", el filme de Ang Lee. Si eso es así, debería acusársele de no haberla entendido realmente o de haberse quedado sólo en la superficie. La película trata de dos hombres conflictuados con su naturaleza más íntima, la que incluye su inclinación sexual por cierto, pero a la par con sus propios temores, traumas, su formación social e incapacidad de expresar abiertamente los afectos a todo nivel. Muestra cómo una persona puede convertirse en el mayor detractor de su propia felicidad.

"Brokeback Mountain" es una historia de amor imposible cuyo principal antagonista (externo) es el entorno social-cultural de una época, de un país, de un pueblo, que siempre moldea (de una forma u otra) nuestras identidades y por ende, gesta el modo en que enfrentamos la vida, para bien o para mal. Estos son conflictos propios del ser humano, independiente de sus opciones sexuales.
Es también, una cinta que aborda el tema del destino. En el caso de Enis, ese acontecer que aparece trazado de antemano por fuerzas incorrompibles, que se vuelven más grandes que la voluntad o emergen desde uno mismo y te paralizan. En el caso de Jack, de ese futuro que, tomarlo de las riendas implica estar en un constante duelo apostando a sentir de verdad o morir de mentira.

A QUIEN PUEDA INTERESAR

2006-03-07T13:05:00.001-03:00

de JOSÉ EMILIO PACHECO

Que otros hagan aún
el gran poema
los libros unitarios
las rotundas
obras que sean espejo
de armonía

A mí sólo me importa
el testimonio
del momento que pasa
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo

La poesía que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida

Preguntas y respuestas.

2006-03-06T21:24:00.000-03:00

que me enviaron tipo cadena. Los que quieran siganla

Dedicado a JC por considerarme "parte de la familia de apellido blog" como dice ella.

3. Cantidad de velas que aparecieron en tu última torta de cumpleaños: 1, simbólicamente claro.
4. Estuviste enamorado anteriormente?: Sí.
5. Estas enamorado?: No
6. Tu cumple es?: 30 - 06
7. Religión: Agnóstica.
8. Lloras mucho o poco: Poco.
9. amaste tanto a alguien como para llorar: Sí, pero sólo ante su pérdida irremediable y definitiva: la muerte.
10. Estuviste en un choque de autos? :Sí, pero pequeño.
11. Como andas vestido (A)?: normal.
12. 2 o 4 puertas?: 4, siempre mientras más opciones mejor
14. Cerveza o vino?: Vino, preferentemente blanco.
15. Café o té?: Café.
16. Sabor de helado?: Selva negra, platano- manjar o el que me den ganas en el momento.
17. Sabanas lisas o con animalitos?: lisas o otros diseños, pero sin animales
19. Numero de calzado?: 34
20. Lugar para que te besen?: El lugar es secundario.
21. Canción que estas escuchando en este momento: Rubi de Babasónicos
22. Flor: todas y ninguna en especial.
23. Tema de conversación más detestado: ¿en qué estás?
24. La gaseosa, con o sin hielo?: Con hielo
25. Tom o Jerry? : Jerry
26. Disney o Warner Brothers? : Ambos y ninguno en especial
27. Restaurante de comida rápida: Paso
28. Ultima visita a un hospital?:hace tiempo parece, porque no me acuerdo.
29. De que color es la alfombra o piso de tu dormitorio: gris
30. Como llamabas a tu osito de dormir?: Osita Paty
31. Donde te ves en 10 años?: depende de lo que haga los nueve restantes
32. De que persona recibiste el e-mail?: de JC, pero no fue un mail, fue un nombramiento
33. Cuál de tus amigos vive mas lejos?: Audrey en Suiza
34. Lo mejor: Sentirse viva, lo que sea que eso implique.
36. Quien piensas que te responderá este e-mail mas rápidamente?: No lo sé.
37. Mascotas?: No. Tuve una perrita samoyedo llamada Tiare.
38. Mejores amigos: Algunos.
41. Que cambiarias de tu vida?: Llenaría algunos vacíos y vaciaría algunos temores.
42. Te ha faltado algo?: Claro y me ha sobrado también
43. Cuantos timbrazos antes de atender el teléfono?: Depende de la distancia...
45. Video preferido: Los de Radiohead.
46. CD preferido: Varían según el estado anímico. Ahora: Soundtrack de la película Garden State, Bebe "Pa fuera telarañas" Soundtrack del film "Alfie" ( Mick Jagger)
47. Grupo o cantante favorito?: Muchos, por ej: u2, Johansen, Calamaro, Sabina, Tori Amos, Radiohead...
48. Lo primero que piensas en la mañana cuando despiertas es: en lo que soñé
49. Tormentas te gustan o te asustan: Espero la calma
51. Algo que tienes puesto siempre y no te lo quitas: Nada. Todo es removible (por suerte!)
52. Que hay en las paredes de tu habitación?: un cuadro pintado en oléo, afiches de teatro y cine.
53. Que hay debajo de tu cama?: Cajas con fotocopias y apuntes de universidad
54. Cual es el auto de tus sueños?: el que me lleva a donde quiero ir
55. Algo a la persona que te mando este mail: Gracias por acordarte de mí.
57. Quien te gustaría que la responda: Los que se animen...
58. Que le dirías a alguien y no te anima: ...
59. Colores preferidos: negro, rojo, azul oscuros
60. Palabras que más dices: Tendrían que decirlas los que me escuchan a diario.
63. Que le miras primero a el/ella: los ojos, la forma de expresarse en general.
68. Prefieres noviazgo o free: el título es lo de menos
69. Que es para ti la vida?: Algo no definible en palabras.
70. Estas enamorado/a?: No
71. Canción favorita?: Ahora: "In the waiting line" de Zero 7 y "Everybody`s gotta learn sometimes" de Beck
72. Tienes un ángel?: sí, más de uno.
73. Momento mas triste de tu vida: Pérdidas.
74. Beso o algo mas?: Depende
75. Momento mas humillante?: Caídas literalmente y no tan literalmente.
77. Que buscas en el sexo opuesto: sobre todo honestidad
78. Coleccionas algo?: CDs, películas, libros.
79. Que fobias tienes: Fobia al estancamiento
80. Que piensas de la muerte: The end.
81. Te ha gustado algún/a amigo/a tuyo/a: No
82. Tiempo que tardas en arreglarte: Depende
84. Revista favorita: No
86. Le darías un beso apasionado a la persona que te envío este correo?: ...
87. Que estación del año te gusta mas?: Otoño
89. Te irías a vivir a otro país?: Sí
90. Quien no te ha fallado nunca?: Mi familia.
91. Frío o calor?: Frío
92. Carta o mail?: Da igual
93. La persona que extrañas?: Ahora, a nadie
95. Caricatura preferida?: No tengo
96. Mejor cyberamigo: Veremos...
97. Equipo de fútbol: No
98. Y tú darías un beso apasionado a alguien de los que le mandaste este mail?: ...
99. Programa de tv favorito?: Nip/ Tuck, Lost.
101. El peor sentimiento del mundo: La mediocridad
102. El mejor sentimiento del mundo: La honestidad
104. Futuro nombre de tu hijo: Por ahora no pienso en hijos
106. Chocolate o vainilla?: Ambos
107. Una almohada o dos: 1
108. Duermes con peluches: No
109. Si pudieras teñirte el cabello de cualquier color, cual sería?: del que tenga ganas, sin prejuicios.
110. Cuál es tu número favorito?: No tengo
111. Juguete favorito: ninguno
112. Que haces si alguien se quiere pasar con tu novio/a: interrumpir
114. Condimento favorito en una ensalada: Depende de la ensalada
115. Sonido que más te guste: Música
116. Que no te gusta comer: repollo y coliflor
117. Alguna vez nadaste desnudo: No
118. Quien te felicito primero en tu cumpleaños?: mi hermana.

"Mi vida sin mí."

2006-03-01T19:22:00.000-03:00

Hay veces que vivir es como estar en una cafetería medio muerta en la que pides cosas que no hay y te traen lo único que queda disponible.

Hay veces que el frío te hace sentir viva.
Y la lluvia renacer.

Hay veces que 23 años son toda una vida
Y tres meses un final.

Hay veces que vivir significa sólo seguir
y agonizar te obliga a sentir.

Algunas veces miras a alguien y conoces el 50% de quien es
y querer conocer el otro 50% lo arruina todo.
Otras conoces el 5% de quien es
Y eso basta para que te cambie la vida.

Hay películas en que la esperanza no tiene color.
Es oscura.
Hay películas que son un refugio
en el que habita la verdad disfrazada de melancolía.
Hay películas sobre héroes que muestran su coraje
y generosidad.
Sin armas ni sangre.
En las que las continuas batallas
son filmadas con perfecta sutileza
y conmovedora sensibilidad.

"Puedes contar conmigo"

2006-02-28T01:02:00.000-03:00

"Si este dolor durará por siempre
No digas nada
vete de aquí"
Charly Garcia

"Puedes contar conmigo" es una pequeña gran película. Pequeña por su corte intimista y su perfil independiente. Grande por todo lo demás. Su mayor reconocimiento mediático fue la nominación de Laura Linney a un Oscar que merecía, pero no gano (que extraño!) y ahora por ser el debut en cine de Ruffalo, luego de que el, hasta entonces, director teatral Kenneth Lonergan lo sacara del mundo de las tablas para que co-protagonizara su ópera prima cinematográfica.

La película no es fácil de definir dentro de un género. En ella hay drama, pero no es melodramática. Hay humor, pero no es una comedia. Hay crítica social, pero no es efectista.
En "Puedes contar conmigo" se pone en tela de juicio dos temas fundamentales. Uno: la doble moral, a través de la dinámica propia de un pueblo chico (con toda la hipocresía que eso implica) Dos: el costo (y validez) de las elecciones que se toman o que se deben asumir en la vida. Lanzando la compleja pregunta: ¿Podemos hablar de opciones cuando tu reaccionar ha sido determinado por un golpe del destino?

"Quiero tentar el abismo
y a la muerte estafar.
volvamos a cero, borremoslo todo
y festejemos si mañana me despierto solo y feliz
Por eso canción, llévame lejos
donde nadie se acuerde de mi.
quiero ser el murmullo
de alguna ciudad que no sepa quién soy.
Yo daría hasta mi sueño
por ver la farsa fallar."

Babasònicos en "El colmo"

La pelicula se inicia con el accidente automovilistico que acaba con las vidas de los padres de Sammy y Terry, cuando la primera era pre-adolescente y el segundo apenas un niño. Luego de eso, se nos sumerge en la vida cotidiana de Sammy, ahora madre soltera de un chico de 8 años, la cual se reparte entre su trabajo y encuentros sexuales con quien aparentemente es su novio, pero sin trascendencia ni queriendo establecer mayores vínculos emocionales. Ese es su modo de enfrentar la existencia, aferrándose a un trabajo odioso, pero estable y a un conservadurismo católico que no practica, pero que la ayuda a organizar su mundo de manera segura y a seguir adelante sola. Elección opuesta a la de su errante hermano (que llega a visitarla después de mucho tiempo), quien no ha echado raíces y sigue en busca de algo o alguien que lo haga sentir a gusto, completo.

En el cine, la pérdida de un ser querido a dado origen a filmes que tratan el tema adscribiendo o a la premisa de que el dolor une a las personas que se quieren (Ej: "Cartas desde París") o a la que el dolor termina separándolos, dividiendo a la familia (Ej: "La habitación del hijo")
"Puedes contar conmigo" se sitúa en un punto intermedio. Pues trata del cruce de dos perspectivas, de cómo el destino dió origen a estas dos formas de entender la vida dísimiles, que se distancian en lo cotidiano y se unen por medio de la única forma posible: el respeto.

Talento que debería estar de moda: Rodrigo Olavarría, poeta.

2006-02-25T21:24:00.000-03:00

Para Zarat, que me pidió unos versos.

Aquí les presento dos poemas del chico más talentoso de la "novísima poesía chilena." Los que aún no lo conozcan, recuerden su nombre, pues Rodrigo es de los grandes.

DOBLEZ DE LA NOCHE

I
Esta copa de angustia donde se ahoga el aire que te guarda
Esta herida donde están sitiadas las hojas del amor
Este sangramiento al que me entrego con la garganta llena de raíces
Barco abandonado para escarnio de las olas
Proliferación que obtengo si delineo las proporciones de la oscuridad
Eres tú quien corta los hilos cargados de mensajes
Eres tú quien precipita la caída del verbo en el agua.

II
Este es un tiempo sin hojas, conozco la luz desprendida
Estamos solos y rueda la noche como estambre en la consumación de la escarcha.
Los signos son carne donde la belleza halla su espacio

Me diste la noche y su cuenca volteada, un látigo y un azar que interpelar
Un perfume oculto en la estampida, en la semilla que provoca la migración

Por ti conozco el comercio entre estío y otoño,
El apego del suelo por los dones de la gravedad
La dirección implícita en la temperatura
Escucho como tú la palpitación en el bosque
Y es tu voz la que oigo en el silencio, cruzado por sombras.

---------------------------------------------------------------------------------

"Sólo sé que si abro el poema, deberá sangrar"

Rafael Pérez Estrada

Si yo estuviera en el poema como una herida
Y levantara una casa junto a la ribera de la sed
No sería lo mismo enfrentarme a la aparición.

Si mis manos asieran la ebriedad de estar en el poema
Acudiría a la ceguera de los caballos
Y el soplo del ángel profundo sostendría mi casa
Un árbol cuyo fruto sería la más segura infracción.

Descubrí el camino que conduce al poema
Supe la ansiedad de las hojas al descolgarse
Vi el castigo del que tiende su corazón bajo la lluvia
Y el pájaro que vendrá sobre mi tumba
Así se inició el gesto en la página
Así se abrió la claridad.

Entonces yo soy la herida en el poema
El mediador entre noche y día
Entre palabra y silencio sublevado
Aquel que viene del poema y trae fruta y noticias.

Mi casa es incubación de la fiebre
La fiebre que agosta la sangre al beber de un manojo de llaves abandonadas
Esa fiebre habrá de llegar y seremos huéspedes
Ella y yo.

Rodrigo Olavarría nace el año 1979 en Puerto Montt. Desde 1997 es miembro del grupo Quercipinión, entre 1998 y 1999 cursa la carrera de Derecho en la Universidad de Concepción, el año 2000 publica con sus compañeros el libro "Quercipinión" (Ediciones Lar, Concepción), durante el año 2001 es becario de la Fundación Pablo Neruda. Poemas suyos han sido publicados en revistas como "La Mueca Del Dragón", "Cyber Humanitatis" y en "Pájaro Verde" entre otras. En la actualidad estudia la carrera de Literatura en la Universidad de Chile y se ocupa de la recopilación de la obra de los poetas del grupo "Mandrágora".
Ha participado en los encuentros "Arcoiris de Poesía" de la ciudad de Puerto Montt desde 1995, y recientemente en el "Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. La angustia de las influencias: los poetas leen a los poetas". Poemas suyos se encuentran en la antología Entre la piedra y el rincón (Concepción, Lar, 1999) y en diversas revistas nacionales.

Talento de moda II : Mark Ruffalo.

2006-02-18T21:15:00.000-03:00

En este minuto, el talento de moda en el cine es Mark Ruffalo, pues este actor pasó de ser la opción fija de directores de cine independiente a la hora de dar vida a seres fracturados por su pasado, conflictuados con su presente o derechamente looser, a ser el prototipo del novio ideal o el chico cool y sensible, de esos que viven en un piso antiguo de NY, rodeado de afiches de cine y Broadway, cultivando al mismo tiempo su faceta de artista y su look cuidadosamente descuidado. Este salto holywoodense en su carrera implica que por estos días sea común ver a Mark pisando alfombras rojas como co-estrella de la princesa de la comedia romántica (y adolescente) Resse Witherspoon en "Como si fuera cierto" y de la aspirante al cetro: Jennifer Aniston en "Dicen por ahí..." (La reina es Julia Roberts) Ambas están en cartelera actualmente.

Escuché una vez decir, que la úníca forma de triunfar en USA era vendiendo el alma. No me consta por cierto, pero tampoco tengo razones para desmentirlo. En todo caso, no me parece que Ruffalo este vendiendo su alma al participar en esas producciones. Me entretuve harto con la del maestro del género Rob Reiner. Es probable que se este "arrendando" al estilo Fuguetiano, quién sabe. No es realmente importante. Lo que sí me interesa, es atestiguar por escrito, por si acaso en el futuro le sucede aquello de que el estereotipo se hace más grande que tu talento -como le ocurrió a Resse, su legalmente rubia compañera de reparto, que a pesar de comenzar su carrera haciendo buenas cintas como "Election" de Alexander Payne (ahora muy alabado por "Entre Copas") y esa excelente sátira a la doble moral americana llamada "Pleaseantville", hoy busca revalidarse como actriz de carácter a punta de reconocimientos por su trabajo en "Walk in the line" (de hecho es muy probable que gane el Oscar, a la Academia le gusta premiar dicho esfuerzo ¿Ejemplos? Kim Bassinger, Julia Roberts, Paltrow...)- que Mark Ruffalo fue alguna vez, un silencioso denominador común de películas de culto (como "Eterno resplandor...") Filmes que son grandes no porque nos cuentan algo nuevo sino porque nos recuerdan algo que habíamos olvidado.

Las cintas a las que me refiero son: "Puedes contar conmigo", "Mi vida sin mí", "We Don't Live Here Anymore" (en Chile, pésimamente traducida como Adulterio) Películas, a mi juicio, excelentes e imprescindibles, que nadie fue a ver porque él participaba en ellas, pero que por haber estado ahí, obtuvo el respeto de los espectadores o al menos el mío. Ese que uno le tiene a los actores de sus cintas favoritas.
De esta manera y con la siguiente premisa, doy comienzo a los venideros análisis que haré de dichas películas:

"Cada película tiene su propio mundo y su propio lenguaje, pero siempre he tenido un especial afecto por las películas más personales, en las que el director trabaja sin mirar a nadie, sólo dejándose guiar privadamente por su corazón...Esas cintas que comienzan con un final y terminan con un inicio, y con la certeza de que la tristeza y la decepción conllevan, algunas veces, a profundas victorias personales".
Paráfrasis a palabras del director y guionista Cameron Crowe (Casi famosos, Digan lo que quieran, Singles, Elizabethtown, entre otras.

Talento de moda: GEPE

2006-02-17T12:00:00.000-03:00

Gepe está de moda. Mucha gente, que sabe bastante más de música que yo (y menos también) ha hablado de él. Por tanto, no me voy a referir (aquí al menos) a sus vínculos con la música de Violeta Parra o de Víctor Jara ni voy a debatir sobre si "Gepinto" fue o no, uno de los mejores discos del año pasado. Primero: porque no lo he escuchado completo y segundo: porque creo en el valor de las cosas por lo que son en sí mismas, no en sus ventajas comparativas. Sólo quiero dar un dato a quienes me lean: El sello independiente Jacobino discos ha puesto a disposición del público gran parte de su catálogo en forma gratuita bajo la siguiente premisa:

"Sin intención de reprimir el material editado por jacobino discos entre los años 2005 - 2005, anunciamos que los ponemos a disposición de la comunidad de internet. El exhaustivo trabajo que aquí presentamos fue el logro de años de experimentación y una búsqueda que aun no termina. Estas son las primeras muestras. El año 2006 volveremos con material renovado y una maduración en los estilos, así como también y muchas veces, un termino con el estilo."

Dentro de tal ofrecimiento está el primer EP de Gepe: 5x5 (en la foto). Así que aquí les doy la dirección para que comprueben por sus propios oídos si es tanta la maravilla. Yo aún no sé si es tanta la maravilla, pero sí, estoy segura que es harta la sensibilidad y honestidad, que son lo importante.

http://www.jacobinodiscos.cl/discos/jac02.html

Pido un deseo en el dia de los enamorados

2006-02-14T18:39:00.000-03:00

y para ello, le pido palabras prestadas a Enrique Lihn:

"Que no pase otro día sin que yo tenga el calco de tu voz
entrampado en el papel silencioso"

"Cartas desde Paris": Tejedoras de ilusión

2006-02-13T22:29:00.000-03:00

"Si callaras
y dejaras que el silencio
te ayudara a creer."
Álvaro Henríquez en "Recién cansado"

Esta conmovedora película de Julie Bertuccelli nos muestra dos "micromundos", pero sólo uno lo vemos, el otro nos lo leen, pues en "Cartas desde París" las palabras son protagonistas ya sea por presencia u omisión. Un conjunto de ellas escritas en un papel nos permiten conocer a un personaje ausente, Otar, el hijo mayor de una matriarcal familia rusa, que intenta mejorar su suerte en París. A través de la correspondencia, su anciana madre se comunica con él y mantiene viva la esperanza de un futuro mejor. Reunidas en una gran cantidad de libros las palabras son además, testigos de un pasado político-familiar significativo y doloroso. Albergan los primeros registros de una lucha interminable.
Escribir una carta, relatar un acontecimiento es lo más parecido a crear un cuento sobre uno mismo, en cuanto siempre subyace en la voz un temple de ánimo y escoges que trozos de tu realidad exponer. En este sentido las misivas de Otar no carecen ni de un narrador ni de un potencial lector: su sobrina Ada quien se convierte en los ojos lectores de su abuela. De esta manera el hijo ausente busca su vida en París y la re-crea en las letras. Por tanto, cuando las palabras construyen vida e ilusión, su opuesto: el silencio, parece ser lo más cercano a la muerte y la rendición. De modo que luchar contra él se vuelve un acto de sobrevivencia.
El "micromundo" retratado por las imágenes, paralelamente nos muestra el quehacer cotidiano de la mencionada abuela, su adorada nieta y la madre de esta. Mundo enmarcado en la crisis económica, la circularidad y aridez propia de un país estancado. En los planos-secuencia advertimos las premuras por dinero, la tensa relación entre la anciana y su hija debido a los vicios de una vida entera dedicada a su cuidado y las miradas perdidas en el horizonte de Ada frente a la ventana, en busca de algo que cada vez parece estar más lejos. A pesar de aquello, sus actitudes distan mucho de ser trágicas o rebeldes. Sólo advertimos en ellos: mudas huellas de ideales quebrantados, pequeñas grietas producidas por el silencioso pero arrollador cansancio de la rutina diaria, rastros sutiles de la resignación producida por la constatación de que ya no quedan fuerzas para ir en busca del tiempo perdido.
No quiero contar el final de la película, pero es en el momento en que estos dos mundos se cruzan cuando la aparentemente débil anciana nos da una lección de fortaleza. Con esa entereza que ha ganado siendo miembro ilustre de la casta de los "Imprescindibles", es decir formando parte de aquellos hombres que luchan toda la vida, como diría Brecht. Toda esa experiencia le otorga la sabiduría necesaria para comprender, con inquebrantable esperanza, la vida como una larga carrera de postas, en la cual los equipos están conformados por familias cuyos integrantes se traspasan cada cierto tramo la responsabilidad de trazar un futuro cargando en sus manos la ilusión. En cada relevo, por tanto, habrá siempre una mezcla de amor, dolor, generosidad y vacío por la pérdida. En ese instante las palabras estarán de más, pues hay veces que callar es una gran demostración de amor.

PD: "Cartas..." tuvo un muy fugaz paso por los cines chilenos. Llegó acá porque ganó el premio de la crítíca en Cannes. Ahora está en arriendo. Imperdible.

ROBERTO ZUCCO: La vida es una cárcel con las puertas abiertas.*

2006-01-28T14:18:00.000-03:00

“Si todo ocurre como afirma,
tanto importa darse a la fuga como permanecer.
Comienzo a estar cansado ya del sol.
Quisiera ver destruido el orden de este mundo”
William Shakespeare.

El montaje de Victor Carrasco de la obra “Roberto Zucco” escrita por Bernard-Marie Koltés (estrenada en el marco del Festival Santiago a Mil 2006) nos permite adentrarnos en el interior del ser humano y de esas heridas abiertas, incurables, imposibles de cicatrizar. Advertencia: el dolor producido por esa laceración es contagioso, puesto que ningún espectador atento saldrá de la función sin reconocer en la fragilidad de estos personajes, su propia vulnerabilidad.
La obra muestra el periplo de un asesino, Zucco, que ha escapado de la cárcel. Por ende, ante nuestros ojos se suceden una serie de actos que reúnen una diversa gama de personajes (a la deriva, impotentes, solos, extraviados o en vias de estarlo) que de una forma u otra se enlazan con el tránsito del protagonista, interpretado por el siempre sólido Néstor Cantillana. Seres intrínsicamente heridos, agredidos. Víctimas por naturaleza. Me explico: a través del texto, Koltés plantea que la violencia es inherente al hombre y que el primer acto de violencia al cual es sometido el ser humano: es ser dado a luz, en cuanto al nacer somos arrojados a un mundo que nos usa y maltrata. La vida es un camino de corrupción, donde es violada una y otra vez de modo irrecuperable aquella inocencia primera. El personaje que interpreta una sorprendente Patricia López se hace cargo de dicha problemática y la metáfora perfecta la da Claudia Di Girolamo (su hermana) al arrojar al suelo un adorno de porcelana y compararla con el destino del hombre. Sólo es una cuestíón de tiempo que la tragedia se apodere de la existencia y la destruya irreversiblemente. Una vez iniciada esa invasión, el individuo queda vulnerable a todo tipo de violación de su integridad, careciendo de la fuerza y la motivación para oponerse a ella. Se expone, sin más opción, a las distintas formas y caras que personifican el mal. Quienes intentan resguardarse aparecen desesperados y desequilibrados por la angustia de pelear contra un enemigo invisible y todo poderoso que los somete. Sobrecogedor resulta el mónologo en que Di Girólamo busca a su hermana menor, llenando el escenario de profundidad y tensión dramática, resaltando la brillantez del texto con el extraordinario nivel de actuación al que nos tiene acostumbrados la actriz. Escalofriante es el diálogo entre López y su hermano (Pérez-Bannen) en el que este le enrostra su alivio al no tener que protegerla más inútilmente.

“El pecado no se expía en las iglesias
sino en la casa y en las calles”
En “Mean Streets” de M. Scorsese.

En una sociedad en que la tragedia está siempre al acecho, de modo natural, el asesino pierde su particular carácter invasivo y atemorizante. La “rehén” no teme morir: “Mátame, si igual me voy a morir” le señala Ximena Rivas a Zucco, ya que es una víctima que no le aterroriza serlo, porque siempre lo ha sido, de diferentes maneras. Sólo le reprocha haber matado a su hijo porque este llevaba su sangre, es decir, constituía su única forma de trascender. Por su parte, Roberto tiene miedo, ya que también es potencial víctima porque está rodeado de sangre, de otros asesinos, delincuentes, agresores, iguales que él, pero que su actuar ha sido legítimado, avalado, propiciado por el sistema social-cultural. Es por esto que hay, simbólicamente un acto de redención en la violencia y en los asesinatos de Zucco, debido a que en ellos subyace su deseo de salvación. Al matar a sus padres se rebela ante quienes lo concibieron y lo predestinaron al sufrimiento y a la resignación. Así, elimina el resentimiento ante su propio destino y se “rebautiza” como combatiente (en el momento en que le pide su traje de “soldado” a su madre, la mata, se desnuda y se lo pone)
En un mundo en que, metafóricamente, todos somos victimarios y/o agonistas, encarcelados por las un plan superior que rige nuestra vida, el que se asume y se designa como tal, se dignifica. De esta manera, el asesino prófugo que se libera de sus ataduras interiores y exteriores, se transforma en un héroe, envidiado y admirado por el resto de la sociedad, los que están presos en rejas invisibles pero infranqueables, jugando a ser libres.

*Título extraído de una estrofa de la canción “Media Verónica” de Andrés Calamaro.

NARCISO: La libertad no es tuya.

2006-01-28T14:08:00.000-03:00

“El hombre actual exige estar solo, cada vez más solo y luego no se soporta a sí mismo.”
Gilles Lipovetsky.

La chica súper poderosa del teatro local, la directora y dramaturga Manuela Infante responsable de la polémica obra “Prat” (2003) y de la extraordinaria “Juana” (2004) arremetió el 2005 con NARCISO, según muchos la mejor obra del año, merecido título que le valió una temporada a tablero vuelto en el Festival Santiago a Mil 2006.
NARCISO nos muestra a Esperanza frente a Clemente, su hermano, y a ambos frente al espejo y la manera en que enfrentan el reflejo de ellos mismos. Para lograr aquello la anécdota parece simple: Esperanza se encierra en el baño para esconderse del castigo de su madre, debido a que esta supo que usó un torpedo en una prueba de religión.
En el baño predomina el blanco y negro en un piso tipo tablero de ajedrez, junto a artefactos y vestuario negros, mientras que la puesta en escena es cuadrada, con público a ambos lados del escenario, ubicación que da al espectador la sensación de estar invadiendo la privacidad de los personajes. El aislamiento al que se someten da cuenta de una marginalidad, existiendo cierta referencia a la estructura dramática de las obras de Juan Radrigán, pues tal como los protagonistas de este autor, Esperanza y Clemente se autoexpulsan para enfrentar su historia, separándose de su medio social, quedando suspendidos en el tiempo, (percepción perfectamente lograda por medio del uso de las luces y apropiada música) tomando conciencia del sin sentido de su existencia. La diferencia radica en que la marginalidad de los personajes de Radrigán es gatillada por la situación socio-económica, pues son seres desposeídos, que carecen de lo elemental para cubrir sus necesidades básicas, mientras que los dos adolescentes de clase alta que protagonizan la obra de Infante, enfrentan la impotencia, la desesperanza desde el absurdo de la “sobreposesión” material, desde las consecuencias de un ensordecedor capitalismo tardío que los sumerge en lo que Lipovetsky ha denominado “la era del vacío.” Dicho autor define el narcisismo como el paso que se da en el proceso de personalización hacia el “individualismo total”. Este último refiere al momento en que al sujeto sólo le interesa el desarrollo de su propio “yo” volviéndose su propia alteridad, con una concreta anulación del otro, es decir verse siempre en un espejo. La fuente en la cual se reconocen los hermanos es el torpedo de Espe que enumera las características de un potencial suicida, pero el principal espejo reflector escogido por Infante es la palabra, pues es a través del diálogo que transmite al espectador la atmósfera del profundo caudal dramático que subyace a las situaciones aparentermente estáticas. Lo relatado no son meras anécdotas: permiten que el conflicto presente sea calibrado y reinterpretado a la luz de una serie de acontecimientos que llevaron a los personajes al límite de su resistencia sicológica y moral. Los signos linguísticos y sintaxis utilizados poseen su fuente en un estilo empleado en jóvenes de clase alta en el Chile de hoy, aunque la intensidad dramática reside subterráneamente en un juego de atmósferas y claves gestuales que traspasan la aparente inmovilidad de las palabras para manifestar los cambios interiores de los personajes. De esta manera, a medida que Esperanza y Clemente ven retratado su estado anímico y espiritual en el decálogo suicida, como resultado del juego pierden su inocencia, su inconsciencia inicial, pues se enfrascan en una agudización progresiva del conflicto dramático radicada en sus complejos mecanismos psicológicos de los personajes, insertos en un delicado cruce de lo social-cultural con lo familiar-individual.
En la época contemporánea, la educación autoritaria y mecánica cede el paso al régimen homeopático y cibernético. El derecho de la libertad pasa de estar circunscrito a lo económico-político a instalarse en las costumbres y en lo cotidiano. Vivir sin represiones, escoger el modo de existencia. Esperanza y Clemente se burlan de los modernos métodos educativos de su colegio de elite, que supuestamente fomentan el aprendizaje práctico de las cosas e ironizan la moda de las nuevas alimentaciones naturistas de su madre, mientras juegan a mencionar todas las palabras que llevan el prefijo auto- utilizadas para definir el libre-servicio. Lo paradojal es que una sociedad que se supone pro-libertaria, regida por el consumo y formada por individuos atraídos por “la seducción” de la multiplicidad de elecciones privadas y ofertas de autosatisfacción, sin darse demasiado cuenta, somete paulatinamente al sujeto en una espiral de “destrucción cool” es decir, un proceso de aislamiento en el que cada cual se observa, se comprueba sobre sí mismo en busca de la verdad y su propio bienestar, por tanto, cada individuo sólo esta preocupado de gestionar de la mejor manera su capital estético, afectivo, psíquico. Clemente desea unos esquí nuevos y Esperanza aumentarse el busto y la no realización de estos objetivos parecen ser la causa principal de su frustación y de su sensación de estancamiento, pues ambos se caracterizan por la vulnerabilidad (disfrazada de indiferencia) puesto que cualquier problema personal-familiar toma dimensiones desmesuradas, mientras que la soledad es un hecho cotidiano, una banalidad.
Esperanza y Clemente no son adolescentes indiferentes, entendiendo que esto significa que son pasivos o resignados, lo que tienen es “anemia emocional”, es decir, escasez no ausencia de motivación. Su indiferencia es gatillada por la saturación, por la aceleración de las experiencias, por el exceso de información ( debido a la proliferación del mass media, se sucede impidiendo emoción duradera) Así, se vuelve eterna e insaciable la búsqueda de sensaciones inmediatas, el deseo de sentir más, de vibrar.(...) En un momento, Esperanza se expresa sarcásticamente uniendo slogans publicitarios: la imagen es nada, porque la vida es ahora, la libertad es tuya, etc. La de ellos, es apatía hecha por hipersensibilización al mundo (que luego se traduce en vacío), inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades, el cual les origina un sentimiento de reiteración y estancamiento. La libertad del consumo se vuelve una forma aprobada de esclavitud. Los personajes buscan la realización inmediata, puesto que el futuro ya no es sinónimo de progreso sino más bien resulta amenazante. Ambos confiesan temerle a la vejez y a la muerte. No quieren ser padres porque los padres no quieren ni conocen realmente a sus hijos y sobre todo porque los hijos no quieren ser hijos.
Hasta antes de identificarse con lo escrito en el torpedo ambos enfrentaban el vacío con normalidad, sin sentimientos de tragedia existencial. La angustia y el dolor pasan por la toma de conciencia. Clemente recuerda como un evento extraordinario el día en que vió a su padre llorar y siente culpa sin saber de qué ¿”Se puede sentir culpa ajena, así como vergüenza ajena”? Le pregunta a su hermana. Está aburrido de estar aburrido. En definitiva, los dos advierten que están hastiados de su entorno y de ser quienes son. Al igual que en el universo Radriganiano, la estructura dramática manifiesta la impotencia de los protagonistas para transformar su situación de aislamiento en un sistema de relaciones establecidas, al no poder desarrollar un encuentro con sus antagonistas fundamentales. Sus familiares no logran aliviar sus tensiones, convirtiéndose en un antagonista más, o sumándose a su problemática sin lograr colaborar a su superación. En un estremecedor acto final buscan culpables ¿El profesor de religión?, ¿El colegio? ¿Sus padres? ¿Dios? “Dios no existe” aclara Esperanza. Si no es Dios ¿quién?. La falta de un antagonista dramático, presente en la escena, aquel que simboliza al sistema socio-histórico-económico-cultural o a la vida como tal, hace que no tengan la posibilidad de transmitir o negociar el conflicto con los responsables, de los cuales tampoco proviene ninguna acción de alivio. De aquí que Esperanza, luego de la transformación de su conciencia sólo le quede absorber toda la carga emocional de su soledad y degradación. La única salida que le otorga dignidad, que le permite dar una señal de protesta es el aislamiento absoluto. Esperanza se suicida, mientras que Clemente que no tuvo tal valentía, sigue enfrascado en un sistema social-familiar, cuyas dinámicas permanecen inconmovibles, reiterando una vez más el ciclo de su violencia estructural.

Horas altas (en año nuevo)

2006-01-01T00:00:00.000-03:00

En esta hora fluvial
hoy no es ayer
y aún parece muy lejos la mañana

Hay un azoro múltiple
extrañeza
de estar aquí de ser
en un ahora tan feroz
que ni siquiera tiene fecha

¿Son las últimas horas de este ayer
o el instante en que se abre
otro mañana?

Se me ha perdido el mundo
y no sé cuándo
comienza el tiempo
de empezar de nuevo

Vamos a ciegas en la oscuridad
Caminamos a oscuras
en el fuego

De: Islas a la deriva, JOSÉ EMILIO PACHECO

LAST DAYS: Todo ha quedado en silencio.

2005-12-20T16:43:00.000-03:00

"Sucede que hay personas que nacen tan frágiles, tan vulnerables, que sencillamente no tienen armas para defenderse de la vida. Para ellas el mundo invariablemente representa un escarnio y una invasión, sugerente a veces, pateticona siempre."
Pablo Azócar en la novela "Natalia"

Blake escribe la letra de una canción y al hacerlo murmura, se distinguen sólo algunas palabras: Algo-perdido-en ninguna parte-donde nadie puede llegar o algo así. Esas líneas confusas sirven de resumen del argumento de Last Days, de la situación de Blake, ¿de los últimos días de Cobain?. Da lo mismo. Reducir la película a las símilitudes con el líder de Nirvana resulta tan mezquino e irrelevante como entender Elephant sólo como una recreación de la matanza de Columbine. En "Last Days" al igual que en "Elephant" Gus Van Sant hace coquetear a la ficción con el documental con el fin de mostrarnos cómo esta desconstruye, reconstruye,altera, se nutre, acentúa, moldea la realidad y como lo verídico supera cualquier ficción. Ambas cintas hablan de la fragilidad del individuo insertado en un mundo que lo sobrepasa y del angosto límite existente entre ella y la (auto)destrucción.

La mayoría de las peliculas de Gus Van Sant cuentan la historia de personajes en busca de algo, camino a. Pasajeros en tránsito. Los destinos varían: River Phoenix comienza y termina "Mi mundo privado" en una carretera. Matt Damon en "God Will Hunting" sale a cazar su identidad, su futuro y su pareja, convirtiéndose finalmente en "conductor en tránsito." Sean Connery se reconcilia con su pasado y ayuda a su alumno a encontrar su camino, en esa película que no recuerdo el nombre. (Suelo olvidar los nombres de las malas películas)

Ahora, con la menos conocida, pero impresionante "Gerry" (trata de dos amigos que se extravían en el desierto) Van Sant inaugura una inquietante trilogía (junto a "Elephant" y Last Days) de historias de individuos que también transitan, eso sí, esta vez rumbo a la nada, atrapados en dicha dirección.
En las tres, el tiempo se suspende, se relativiza. Las imágenes se congelan, las secuencias se intersectan o reiteran para dar circularidad. El silencio dice cosas, las palabras escasean y el director escoge narrar por medio de relatos paralelos: el acontecer de los diferentes alumnos de la escuela en ELEPHANT, el recorrido de Gerry alternado con el de su amigo y la majestuosidad del lugar en GERRY y si bien en LAST DAYS, la cámara se concentra en un sólo personaje, el músico, se podría decir que se alterna con la intromisión del mundo exterior a su casa. Dicha dualidad la voy a denominar INVASOR-INVADIDO.
En las tres cintas, estos resultan términos complementarios y reversibles, pues en "Elephant" el INVASOR es el sistema social-cultural que representa la escuela y los INVADIDOS la pareja de chicos que le disparan a sus compañeros. Está claro que se intercambian los roles. En "Gerry" Matt Damon y Casey Affleck, suponemos aparecen con la intención de conocer, recorrer, explorar el territorio desértico. Eso es invadirlo, sin embargo, al ser atrapado por el lugar con consecuencias irreparables, la situación se revierte. Pienso que esa película es en si misma una metáfora de todo lo dicho aquí.
En "Last Days" al INVASOR que desencadenó el camuflaje y la posterior rendición del INVADIDO no lo vemos (es tarea del espectador suponerlo), su acción está fuera de campo, en la vida pasada de Blake, quien sabe si en su mente. Vemos a la víctima que dejó el embate, aunque las categorías siguen siendo reversibles, puesto que Blake es invadido-invasor de sí mismo, de su equilibrio.

Jesús no quiere que sea un rayo de Sol
Los rayos de Sol no tienen nada que ver conmigo
No esperes que llore por falsas razones
Que han de morir
No me pidas eso.
No esperes que llore
No esperes que mienta
No esperes que muera de verdad
Kurt Cobain en "Jesús no quiere que sea un rayo de sol"

Como espectadores conocemos la guarida de Blake, acompañamos los últimos días de su completa desconexión, desafiliación, con el resto del mundo. No hay lucha. No hay gritos de auxilio. Sólo un cotidiano encierro en sí mismo, soledad y un abismante silencio. Por lo mismo su interacción con el mundo resulta inútil, puesto que no escucha o mejor dicho, está ausente, tal como escribió:"perdido en un lugar donde nadie puede llegar." Sólo pulula de forma autómata, por esto la llegada del señor de los avisos y de los religiosos están cargadas de ironía y sarcasmo. Notable, en ilustrar su incomunicación y desfase, resulta la secuencia en que enciende la tv y cae al suelo abatido, mientras se transmite un romántico tema de Boys II men y su accionar en la sala de ensayo filmado con un plano desde afuera, donde apenas se logra advertir su figura, a través de la ventana.

Un poco antes del final, Blake canta con desgarro frente a una silla vacía. La imposibilidad de relacionarse, comunicarse con el mundo se vuelve "groseramente" evidente. Advertimos que para el músico, las palabras hace mucho tiempo que se vaciaron de sentido, por tanto las desechó y se sumió en el silencio. En dicha condición, se ha vuelto un preso del mundo, de su vida, de su mente, de su casa, de su cuerpo, y cuando este deja de ser útil para
identificarlo, para sostenerlo, para transmitir sus emociones, para sentir, el paso lógico es desecharlo.
En las manos de Van Sant, la muerte es sinónimo de liberación total. Blake-Cobain, por fin encontró lo que buscaba y decidió seguir su camino. Jamás morir se pareció tanto a renacer.

Poesía en tránsito

2005-12-16T11:21:00.000-03:00

"...La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura..."
Joaquin Sabina.

Residencia.

2005-12-13T23:02:00.000-03:00

Somos dos perfectos conocidos
en la ciudad mutilada.
Habitantes de su puño cerrado.
Víctimas de su dedo inquisidor.

Confesión propia con palabras ajenas:

2005-12-12T14:42:00.000-03:00

Cuando cambié
No pude evitarlo
No fue mi decisión
Nunca esperé
Llegar a aceptarlo
Y en cada evolución, saco raíz

Me estaba acostumbrando
Prefiero estar buscando
Que encontrar

Puedo aprender
No puedo enseñarlo
Nadie lo sabe bien
Si esta es mi fe
No debo probarlo
Y tú no tienes por qué creer

Me estaba acostumbrando

Prefiero estar buscando
Que encontrar

Prefiero estar buscando
Que encontrar.

NADIE LO SABE BIEN de Leo Quinteros.

Querer ser feliz

2005-12-10T14:05:00.000-03:00

Un simulacro de elección promesas de satisfacción
No quedan desacuerdos
Y tu mirada nace frente a mi
Como un planeta nuevo
Vuelvo a querer ser feliz

Un bombardeo un infierno más
Los muertos no dejan lugar
El piso está completo
Y tu mirada me hace despertar
Pensar que fue un mal sueño
Vuelvo a querer ser feliz

Leo Quinteros en su disco debut 1A.

Sin palabras.

2005-12-07T20:34:00.000-03:00

No hay palabras que hagan justicia a 5 x 2, pues, como ven, son ineficaces incluso para asignarle su título. Su verdad habita en su silencio, en cada uno de los magistrales planos de Ozon, en la maravillosa banda sonora, en los ojos de sus protagonistas, en el fondo de mí.
En ella:
El comienzo es el final feliz.
No hay más tragedia que el paso del tiempo ni más muertes que la del amor, sin embargo transmite una infinita y profunda tristeza.
No hay heroismo excepto en el intentar.
No hay villano más certero y cruel que la realidad.
No hay peor soledad que la de estar en pareja.
ni peor dolor que la verdad callada.
No hay desborde de emociones salvo las del espectador.

"El rey se muere": This is the end

2005-12-01T23:43:00.000-03:00

A mi padre, por las batallas que perdimos juntos y las guerras que ganó en mi nombre.

Siempre pasa. De una u otra forma, el arte se entromete en la vida de uno y nos muestra algunas verdades en el momento preciso. Igual que cuando uno está mal, prende la radio y sintoniza una canción que parece dirigida a lo que sucede, en el mismo día de la última clase, de mi último año de universidad, asisto (esta vez como espectadora) a otro final, pues "El rey se muere."

En la obra, Francisco Melo es el rey Berenguer, pero también es un dictador, un dios, el hombre contemporáneo.¿Son sinónimos?
"El rey se muere" y es en dicha cuenta regresiva donde se ve obligado a enfrentarse a un reino en decadencia debido a sus abusos y excesos, a la soledad del mando, a su vulnerabilidad al darse cuenta que existe algo más grande que la propia voluntad.

"El dictador se muere" y es en dicha cuenta regresiva donde fluctúa entre la confirmación de cada uno de sus actos por la validez de su autoridad y la evidencia de que en su "reino" se cometieron horribles injusticias y atrocidades en manos de su círculo servil y "protector".

"El dios se muere" y es en dicha cuenta regresiva donde advierte la poca obediencia que existe actualmente hacia él, la escasa validez de sus mandatos, todo el poder que poseía y el mal manejo que ha hecho del mismo: "Los mejores han perdido todo convencimiento, en cambio los peores están hinchados de vehemencia, proclama.

"El hombre contemporáneo se muere" y es en dicha cuenta regresiva donde se da cuenta de la fragilidad de la vida, de que no es invencible, de lo que fue, de lo que nunca será, donde se enfrenta a la inevitabilidad de la muerte, al miedo a ser olvidado, a su inevitable deterioro físico, al convencimiento que después no hay nada.

La puesta en escena, dirigida por Felipe Castro, hace una apuesta por entretener, en el sentido corriente de la palabra y en su sentido etimológico: entretener deriva del verbo latino tenere que significa "asir o retener." Para mantener la atención del espectador, el montaje se articula poniendo un fuerte y detenido acento en la atmósfera o en el tono, al estilo expresionista, insertando momentos musicales y tomando agunos elementos de la farsa, como por ejemplo,incidentes y personajes exagerados que simbolizan el elemento rídiculo de la vida.
"El rey se muere" de Ionesco es una pieza que se inscribe dentro del "teatro del absurdo" y como tal, desestima la verosimilitud, puesto que tiene la certeza que ningún realismo puede representar la realidad superficial del hombre, menos sus problemas más profundos y que ninguna de las filosofías existentes puede explicar el dilema del ser humano. Este tipo de teatro adopta el criterio de que la vida carece de sentido y que el hombre debe crear su propia existencia de la nada.

De esta manera, el dilema sin solución al que está enfrentado Berenguer en sus últimos días de vida es que advierte el sin sentido de la misma. Si su existencia nace de la nada, agonizar es un camino de regreso a la nada. Ahora, dicha percepción no es a partir de de una reflexión interna del personaje o una toma de conciencia de tipo existencialista, sino que es gatillada por el inevitable destino, cuyo portavoz es la implacable Reina (Paola Volpato) A medida que transcurre la obra, el inconsciente rey va conociendo por medio de quienes lo rodean de su actual condición. La verdad es enrostrada por la reina y el descreído médico, suavizada por su amante (quien insinua una redención para Berenguer, portando la idea de la trascendencia del ser, más allá de su extinción física), aprovechada por su sirvienta y satirizada por Midled, el vocero del reino.(Alvaro Espinoza) Este último, al relatar humorísticamente las acciones, representa otro postulado del teatro del absurdo: la comunicación es imposible o bien carece de valor. Las palabras no tienen un significado real(un ejemplo extremo son las excusas dadas por el médico con respecto a la violencia y la represión) Por lo mismo, hay en el acontecer de la obra incongruencias, interrupciones, lógicas insensatas y repeticiones, generadas, en su mayoría, por dicho personaje.

De esta forma, como espectadores presenciamos cómo el rey - hombre contemporáneo es arrojado a su destino, empujado por las evidencias al estancamiento del tiempo: "Tengo la sensación de que todo es pasado, un eco de lo que ya sucedió" afirma Berenguer. "Ha perdido y vuelto a ganar las mismas guerras" le aclara el médico. Esa sensación de circularidad, lo somete a un espiral de desesperación y absurdo, en el sentido que le da Sartre a esta denominación: un abismo entre el yo y la experiencia. A eso se refiere el protagonista cuando asegura que sólo los muertos pueden darle consejos sobre cómo enfrentar la muerte, pues son los únicos que realmente saben lo que se siente.
Una vez llegada la hora final, despojado de toda identidad, situado a un paso de la nada eterna y consciente de la Nada anterior, es decir, del absurdo de su existencia ( y de la condición humana, en general) la angustia metafísica se mezcla con la confusión entre sueño y realidad, como si toda su vida hubiese sido una representación y él mismo un personaje que siguió sin conciencia un libreto preestablecido por otro: ¿Las guerras fueron reales? Ojalá que
no, fueron horribles ¿Este castillo fue real?... pregunta temeroso a la Reina que lo guía en el último tramo hacia lo soledad absoluta. Ante las respuestas afirmativas, Berenguer se aferra al único recuerdo puro que queda en su memoria: un vestido azul de mujer.

Acto unico.

2005-11-30T22:09:00.000-03:00

Hoy desperté
con la fiebre del dolor.
Se levantó de mi lado, desnuda
y me invitó a seguirla, mientras se vestía.

Abordaje... III: "en la cama": tan cerca, tan lejos.

2005-11-22T23:08:00.000-03:00

Para Rocío, que le gusta este film y para ese trozo de su vida que me regala sin esperar nada a cambio.

"El realismo no consiste en saber como son las cosas verdaderas, sino como son verdaderamente las cosas".
Fredric Jameson

Hace unos días atrás, me autocuestionaba sobre los motivos que me llevaron a crear este espacio. Hoy, luego de ver la película "en la cama" escribo sobre ella, porque quiero recordar este momento, pues al fin y al cabo para eso me hice este blog, para fijar momentos, para rebelarme al olvido, para fotografiar con palabras.
"En la cama" fija un momento en la vida de Bruno y Daniela. Dos desconocidos que acaban una fiesta en una pieza de un motel. En ella tienen sexo (obvio) juguetean, se ríen..., pero sobre todo conversan. Sí, dialogan con las palabras, con el cuerpo y en sus mejores momentos: con el silencio.
Emile Benveniste plantea que la existencia del sujeto como posibilidad depende del lenguaje, en el cual el sujeto se anuncia a través del pronombre personal "yo", entonces la existencia del sujeto es linguística y se produce en el acto de habla, en la medida que existe un acto de enunciación, entre un "yo" y un "tú", por lo que existe comunicación. Dicha relación es dialéctica son términos complementarios, reversibles e interdependientes. En el mundo desplegado "en la cama" -que en palabras de sus protagonistas: se acaba al tocar el suelo"- esto es así.

Bruno y Daniela se configuran como sujetos (ante ellos mismos y ante el espectador) a través de dicha dinámica, pero desde la inutilidad de la misma. Es decir, son individuos que COMUNICÁNDOSE MANIFIESTAN LA IMPOSIBILIDAD DE LOGRAR AQUELLO REALMENTE, a diferencia de otras peliculas de parejas conversadoras -como las excelentes Antes del amanecer (y atardecer) de Linklater, claro referente de este film en cuanto al uso del tiempo (es un halago, no una crítica)- en las que el diálogo con un, hasta entonces, desconocido implica una conexión inmediata que lleva a desear conocer en profundidad al otro y por añadidura conocerse mejor a sí mismo. Hecho que vuelve a dicha persona imprescindible. (como es el caso de Mike y Elisa de Paréntesis y Se Arrienda respectivamente.)
La conexión voluntaria a la que aspiran Bruno y Daniela es netamente sexual, las de otro tipo se cuelan inconscientemente, a través del roce de su cuerpo, del cansancio y la desnudez que se confunden con vulnerabilidad, de las grietas de las máscaras que los cubren "en la cama." Metafóricamente Bruno,ante la posible ruptura de un condón, le enrostra a Daniela la ingenuidad inicial diciéndole: "Finalmente de eso se trata el sexo: cosas mías pasan a estar dentro de tí ¿Nadie te contó?" Al escucharlo, Daniela se quiere ir.

"No hubo antes.
No habrá después
Tan sólo durante"
Jorge Drexler en "Durante"

No hay crisis de identidad en Bruno y Daniela, puesto que llegan ahí teniendo plena conciencia de sus circunstancias fuera de la pieza, con lo bueno y malo que eso signifique y con la clara intención de dejarla a un lado "en la cama" hasta antes que amanezca. La orfandad ( entiendáse el desligamiento de ellos con el rol que ocupan en el mundo exterior, en la sociedad, en su familia, en su propia vida...) que les otorga el contexto, es un aliciente al momento de enunciarse espontáneamente como "yo", sin embargo, al transcurrir el tiempo, al constatar la inherente poca confiabilidad de lo dicho, se vuelve un impedimento para conocer al verdadero "tú." y la intromisión repentina del exterior (a través de las llamadas al celular) una evidencia de que dicha libertad es sólo una ilusión.

No son sujetos conflictuados con la concordancia entre lo que se es y lo que se quiere ser de verdad (como es el caso de los protagonistas de Paréntesis y Se Arrienda), pues la pareja de "en la cama" tiene asumidísimo que la línea que distinguía entre ambas, sí es que alguna existió, se borró hace mucho tiempo. Una de las conclusiones a las que no lleva la pelicula es que el individuo ES quien las circunstancias propias y ajenas llevan a ser, formándolo como persona de manera oscilante y siempre en algún nivel, misteriosa. El material esencial y primigenio de dicha constitución está sepultado bajo mil capas de protección. Así, tal como los actores Valenzuela y Lewin son condicionados por el director a limitaciones de espacio y guión, Bruno y Daniela hasta ese momento han estado, condicionados por cómo son verdaderamente las cosas en su vida, en un constante ejercicio de improvisación, construyendo teorías que le ayuden a entender el comportamiento humano, excusas que justifiquen el suyo propio. En definitiva, fabricando armas y armaduras.

En el proceso de ocultamiento/ develación en el cual están inmersos, el correr del tiempo es enemigo, puesto que el Bruno y la Daniela que conocen existen sólo "en la cama", por tanto dicha relación está condenada a la transitoriedad, pero también es un aliado, ya que sin esa condena, no habrían ni las condiciones ni el valor para dejar caer las máscaras y generar vínculos. A los dictámenes del tiempo se someten con resignación, debido a que ambos poseen la certeza de que lo efímero es un constituyente indispensable de todo lo genuino, hermoso o feliz. Por lo mismo todo signo o insinuación de rebeldía hacia lo inevitable, es tomado-especialmente por Daniela- como una ironía cruel y amenazante.

La película de Bize nos enfrenta a la idea de que el paso del tiempo y el conocimiento cotidiano del otro es un irremediable agente corrosivo de la frescura y de la honestidad de la pareja. A la vez que, a partir de ahí nos lanza una serie de preguntas: Es el amor un asunto de magia, impulsos y emoción o como todo, inevitablemente ¿pasa por decisiones racionales tomadas a partir del deber ser y/o el miedo a sufrir? Si es una mezcla de las dos ¿A cuál obedecer? Una vez que tienes una vida hecha, ¿Sigues teniendo el derecho a empezar de cero otra vez?
Las respondes tú. El final- actuado y filmado con una emoción y sutileza pocas veces vista en el cine chileno- es abierto.

PD: Según la teoría sobre el cine que tiene Bruno, yo pertenezco al grupo A: los que van a ver Alta fidelidad y Magnolia (...) y agradezco a Matías Bize y al resto del equipo- todos de impecable desempeño- el poder incluir en dicha lista, sin titubear, una película chilena.

Sur o no sur

2005-11-21T19:29:00.000-03:00

"Me voy porque acá no se puede, me vuelvo porque allá tampoco
Me voy porque aquí se me debe, me vuelvo porque allá están locos
Sur o no sur.
Me voy porque aquí no me alcanza, me vuelvo porque no hay esperanza.
Sur o no sur
No sé por qué pasa lo que me pasa, quizas sea la vejez.
Quisiera quedarme aquí en mi casa, pero ya no sé cuál es."

Kevin Johansen en la canción "Sur o no sur" del disco del mismo nombre.

Una pequeña certeza (para una gran duda)

2005-11-19T21:52:00.000-03:00

No hay culpables en la tierra de la inconsciencia
ni ciegos en la ciudad de la Luz.
Tampoco hay enemigos en las trincheras
cuando la bandera blanca
la manché con sangre yo

No hay tiempo que no desarme
aquel andamio
en el que construimos
nuestra historia
sin derecho ni revés.

Tampoco en mi memoria hay recuerdos
que se parezcan a mi pasado
ni ejércitos que combatieran en mi nombre
por aquel presente.

Por-venir

2005-11-18T14:09:00.000-03:00

Para ella, esa otra vida.

En la cama
No nazco ni muero.
No amo ni engaño.
No sueño ni duermo.

En la cama
sus labios están en silencio.
pues, no admiten la mentira
y la verdad ya no quiere habitar en ellos
ni menos mudarse a los míos.

En la cama
El cansancio se apodera de Las Horas
Me extingue.

En la cama
el futuro no es esplendor ni tragedia
más bien, ironía.

En la cama
Otra vida me ayuda a seguir.
Me oxigena.
A cambio de un cheque en blanco en garantía.

Mi ley

2005-11-14T20:08:00.000-03:00

Latidos que enmudecen
Proclaman el silencio de mi ley
Ya nada me ilumina
Se cierran las ventanas por mi ley
Y aunque siempre haya que persistir
Me es dificil resistir

Sirenas que ensordecen
Anuncian la llegada de mi ley
Los niños se resignan
La noche fría cala por mi ley
Y aunque intente pretender no ver
Lamentado estoy aquí
Horas y horas
Sin poder gritar
Por mas que trato
Más me cuesta
Por mas que trato
Mas me cuesta
Mas que trato
Mas me cuesta hoy

Legados de tristeza
Dejaron los vestigios de mi ley
Y ahora solo espero construir
La confianza que perdi
Horas y horas
Sin poder gritar
Por mas que trato
Mas me cuesta
Por mas que trato
Mas me cuesta
Mas que trato
Mas me cuesta hoy

Canción compuesta por Beto Cuevas, perteneciente al disco "Libertad"

Celda

2005-11-13T20:57:00.000-03:00

Mi pieza es una celda
prefiero estar ahí.
Mi cama es una celda
sólo quiero dormir.
Mi cuerpo es una celda
no me deja salir
Mi alma es una celda
que me aleja de mí

Canción escrita por Fuguet-Valdivia-Heyne, perteneciente al disco "Departamentos vacios" soundtrack de "SE ARRIENDA"

Presente

2005-11-12T21:10:00.000-03:00

A aquellos compañeros.

Y olvidé aquello que alguna vez pensaba
que nunca acabaría
pero, sin embargo terminó.

Todo me demuestra que al final de cuentas
termino cada dia
empiezo cada dia
creyendo el mañana
fracasó hoy.

No puedo yo entender
si es así la verdad
de que vale ganar
si despues perderé
No puedo detenerlo
lo que hoy empece no será
eterno.

¿Cuánta verdad hay en vivir?
solamente
el momento en que estás
si, el presente
el presente, nada más

Fragmentos escogidos de la canción de Ricardo Soulé perteneciente al soundtrack de "Tango Feroz"

Multifacetico

2005-11-04T11:21:00.000-03:00

Como un actor,
intento ser otro
para descansar de ser yo.

Como un sacerdote,
confundo resignación con salvación.

Como una melodia,
soy esa canción de moda
que repites sin aprender.

Como un escultor,
con mis manos
amoldo tu cuerpo
para unirlo al mío.

Como un médico,
simulo ser dios
pues ofrezco sanación
por medio del dolor y la culpa.

Como los poetas,
"digo la verdad cuando miento".

A destiempo

2005-11-03T00:00:00.000-03:00

El tiempo nos gana la batalla
desde el momento en que nacemos
y comenzamos a morir,
sin embargo,
El tiempo pierde su batalla
cuando ignoro su tránsito
y me bautizo como pasajera.

Como dice Joaquin Sabina:

2005-11-02T22:26:00.000-03:00

"Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido"

Noviembre (Pedro Aznar)

2005-11-01T22:14:00.002-03:00

Tu boca me empuja al éxtasis.
Arrojo pétalos
sobre tu noble cabeza.
Caigo en el abismo
igual que la lluvia
atrás de la ventana.
Paseo dos jazmines por tu justa espalda.
Bebes mi esencia.
Muero
como las frágiles flores
que destrozo contra tu cuerpo.

Leyendo a los que ven:

2005-10-30T11:03:00.000-03:00

HASTA HOY / Pedro Aznar del libro "Pruebas de fuego"

Muy bien,
he aquí lo que he visto
hasta hoy:
Cada cuerpo un bastión de "lo mío-que jamás será
lo tuyo ni lo nuestro";
miedo incontrolable: miedo ciego
a abrir la puerta y dejarnos ver
unos a otros
que estamos desnudos;
procesiones incontables
corriendo atrás del amor ideal, un fantasma que siempre se disuelve,
siempre,
al dar vuelta a la esquina;
inventos infructuosos de cualquier tenor y alcance
para convencerse de que la felicidad pueda ser alguna otra cosa
que entregarse a los demás;
reglas, dictámenes, teorías y credos inútiles
(porque no le dan cabida al alma,
bendita en su repulsión a los encierros;
porque son el Olimpo de los necios que creen en llegar
a alguna parte enviando al amor al destierro
por ser indefinible);
multitudes de hipócritas apedreando a los que muestran
sus manos vacías;
pesimistas sin ningún motivo;
optimistas sin ningún motivo;
lo-que-sea-istas subidos al carro de turno;
la desconfianza, alimentada de saber que el otro esconde en sí
fianza, alimentada de saber que el otro esconde en sí
los mismos monstruos;
el odio, nacido de no reconocer los monstruos
en nosotros mismos;
la máquina de forjar hombres a imagen y semejanza
de un dios perverso, vengativo e ignorante;
separación, separación por todas partes: esto no es aquello no es
lo otro ni lo de más allá (y el doloroso precio
de la soledad);
los muertos echando tierra estéril sobre la divina semilla
de la infancia en las escuelas;
la mirada impotente y mezquina de los padres
que se proclaman dueños de los Hijos de la Vida,
(¡la Vida!, ¡que jamás espera nada de nadie!);
los que quieren que todo quede como está
saqueando con gritos, balas o vergüenza
los dones de la juventud;
¡un océano tan vasto de dolor
cuando todo podría ser tan distinto!
He visto, también,
los que no cejan:
buscando a tientas;
aferrándose (o soltándose) al centro en las mareas cambiantes;
dejando un tenue rastro del perfume inconfundible en los vientos furiosos;
librando, cada día, la batalla más difícil, la única noble,
la de adentro;
borrando con su propia sangre los dictados negros (propios
y ajenos);
equivocándose, equivocándose y volviendo a empezar;
dudando de su fuerza, pero ofreciendo el pecho;
sabiendo que está todo por hacer, y que tendrá que ser hecho
cada vez
por cada uno;
templando su coraje en la negrura más espesa de la noche.

Espectros

2005-10-29T00:15:00.002-03:00

"Quizás comprendiese ya que los fantasmas
son invisibles porque los llevamos dentro"
Marguerite Yourcenar

I
Soñé con muerte, que dicen, significa vida.
Alimenté con suero mi verdad.

II
En un juego de póker
perdí mi voluntad
por la mano de dios.

III
Me arrodillé para pedir una tregua.
Mentiste para pedir perdón.

A-dios

2005-10-27T12:37:00.000-03:00

Mis ojos quebrados en mil pedazos, ayer.
Esos, los que imaginé que recogerías
Hoy me cortan los pies.

Y no veo tus huellas a mi costado.

EL ABORDAJE...II: "Parentesis" (Amor en el botiquin)

2005-10-26T14:17:00.000-03:00

"Ahora que no estás y no puedo dormir
y tomo más pastillas para sobrevivir
Ahora que te miro y que pareces otra
entiendo las palabras que caen de tu boca".
Los Bunkers "Ahora que no estás"

PARENTESIS es una película hecha por adictos: 1)Los directores, Francisca Schweitzer y Pablo Solís, egresados de la Escuela de Cine de Chile, se esfuerzan en demostrar su cinefilia, pues su guión está poblado de referentes ligados al cine independiente norteamericano: "Buffalo 66", "Requiem por un sueño", "Alta fidelidad", las de Kevin Smith y un largo etc.(Una característica de este "nuevo cine chileno" es que el realizador se reconoce un fan de la cultura pop, acogiendo dicha iconografía)
2)Camilo, su protagonista, se mantiene activo sólo gracias al cóctel de pastillas y cafeína que ingiere diaramente. Tiene 28 años y a pesar de provenir de un medio social alto, de tener mejores oportunidades, su mayor constancia en la vida es tener una colección de vinilos y trabajar en un video club 24 horas para combatir el insomnio. Camilo es un "huérfano" en cuanto a su desafiliación social, pero asumido, es su elección, pues no hay en él crisis vocacionales o sueños incumplidos. Como espectadores no asistimos a su "pérdida de inocencia", ni vemos cuestionamientos existenciales, o una toma de conciencia, sino su estado posterior, su método de supervivencia: la alienación.

"Ahora que no estás y no puedo dormir
y sé que no bastaba mi alma para ti
ahora que no importa que yo me venga abajo
y todas las razones se caen a pedazos"

En el ritual, "sin ambiciones" de Camilo, los protagonistas principales son su botiquín de medicamentos, su amigo Gus, y su novia Pola. Sin embargo, éstos últimos cumplen también la función de fármacos: Gus es un tranquilizante, Pola y su AMOR son anestesia (o antidepresivo), por tanto, el PARENTESIS que ella le pide le provoca un feroz SINDROME DE ABSTINENCIA y la película finalmente trata de eso. El uso del montaje sigue la recaida febril de Camilo y el Santiago fotografiado refleja su soledad y (des)adicción. Pola (una sólida Sigrid Alegría como la chica, segura, de metas claras y vida laboral resuelta) quiere desaparecer del botiquín un tiempo, para que la abstinencia haga reaccionar a Camilo, salir de la vida que lleva. "Estás mal" le dice y él recién se entera, pues así es su vida. Pola quiere tiempo. Camilo no quiere tiempo, la quiere a ella, sin embargo, el ideal romántico que lo acerca a él (de ser su salvadora) tiene un límite.

"En ti, mi alma fue a parar como las hojas secas a la tierra
y yo creía conocer lo que todos llaman felicidad"
Los Bunkers "Maribel"

En dicho período de abstinencia, el protagonista conoce un nuevo medicamento: Mike, cuya dosis permitida desconoce y el cual inesperadamente le ayuda a desintoxicarse. Es cierto, hay muchas (y mejores) peliculas sobre chico encuentra a chica desconocida que lo ayuda a conocerse a sí mismo, pero donde el film pierde en originalidad y profundidad,( el delineamiento de los personajes es algo grueso y superficial) gana en estilo, emoción, dinamismo e identificación. En la mejor escena, Pola y Camilo discuten sobre la diferencia entre amar y querer. PARENTESIS está hecha para adictos o abstemios del amor. Está dirigida a quienes quieren a los demás sin quererse a si mismo, a quienes quieren nada, a quienes quieren sin amar, a quienes no quieren amar porque duele, a quienes el dolor los obliga a alienarse y se enamoran de ellos mismos en ese estado. ¿Queda alguien fuera?

"NUEVO CINE CHILENO": EL ABORDAJE DE LOS HUERFANOS

2005-10-15T13:16:00.000-03:00

"Debería haberme muerto yo, porque cuando muere el padre los hijos crecen y maduran, en cambio cuando murió su madre, usted, quedó como huérfano" le dice su padre a Gastón Fernández, protagonista de "Se arrienda" (ópera prima de Alberto Fuguet) Sin embargo, la sensación de orfandad en la que se encuentra atrapado Gastón, no se limita a la pérdida familiar sino que se extiende a muchos otros desprendimientos que componen su propia existencia.
Partiendo por los de su creador: Alberto Fuguet, como escritor de novelas desde comienzo de los 90 y ahora como director ( el límite no es tan claro, en cuanto también es su guionista y "Se Arrienda" es una pelicula esencialmente asentada en los diálogos) es uno de los integrantes de una generación de autores chilenos cuyas obras son estructuradas a partir de la muerte de la experiencia y la absorción de la distancia estética que esta implica, es decir, el narrador ya no transmite ni maneja saberes comunes tanto para el creador como para el lector y como consecuencia de aquello, el narrador se desplaza hacia el personaje, pasa a constituirse un portavoz del personaje. La validez de la aplicación de dicha teoría literaria en el debut cinematógrafico del escritor, la reafirma el propio Fuguet en una entrevista reciente: "Creo que una película es para el personaje principal." Así el narrador-personaje entrega su propia visión de la historia, puesto que el mundo externo configurado surge desde su conciencia, desde la interioridad del sujeto.

Fuguet (y sus compañeros de generación del nuevo cine chileno) son "huérfanos", al modo que lo entiende Rodrígo Cánovas: narradores que construyen sus historias particulares sin referentes internos ni acogiendo la tradición, es decir, articulando compositivamente una suma de restos, de despojos, recogiendo fragmentos de una realidad desecha, de un presente insatisfactorio y un futuro incierto.

En "SE ARRIENDA" Gastón Fernández es un huérfano, entiéndase sujeto que ha vaciado su contenido (las categorías dadas por la tradición que sustentan a un sujeto pleno) con el propósito de exhibir su carencia primigenia.
¿Sujeto? Para Edgar Morín, la noción de sujeto es autónoma, en cuanto el yo es único, pero esta autonomía depende del mundo externo. Esta dependencia es informativa, pues el individuo se configura a partir de la información que recibe del mundo exterior y por ende, su comportamiento se estructura en la medida que responde a los agentes que interactúan en su universo.

El mundo externo de Gastón se fragmenta temporal y emocionalmente en dos: 1)LAS CONVICCIONES: estudiante de música en el Conservatorio, reciente triunfo del No en el plebiscito, polola y grupo de amigos alternativos e inquietos artísticamente. Para Gastón lo más importante es lograr libertad, independencia creativa (beca a NY mediante)y coherencia moral: "nunca voy a trabajar en algo en que no crea"
2) 15 AÑOS DESPUÉS: De regreso, debido al término del auspicio paterno, nada es lo que era: la alegría no vino ni sus amigos cumplieron sus sueños juveniles, pues cada uno los transó para lograr la estabilidad necesaria para vivir tranquilos. Balbo (F.Braun) lo resume: "mejor entrar al mercado y usarlo, que quedarse afuera y dejar que te aplaste" ¿tranquilidad = felicidad?. Al menos alcanzan las categorías dadas por la tradición que sustentan a un sujeto pleno, (representadas por el personaje del padre, ironizadas en el diálogo de la Isapre) de las cuales el músico carece y por las cuales no está dispuesto a transar cómo los demás.

Gastón, al negarse aquello, obtiene soledad y una sensación de fracaso, claustrofobia y desafiliación con su pasado-presente-futuro. Dicha interioridad se ve impecablemente retratada por medio de la dirección y fotografía del film, las cuales psicologizan en el relato la escena pública (calles de Santiago, uso de luz y sombras, espacios vacíos...) al dotarla de características proyectadas desde el estado anímico- moral del 'héroe degradado'( el cual encuentra un símil interesantísimo con el de "Las hormigas asesinas") Acompañado, además, por una excelente banda sonora.

No voy a contar el final, pero este, a mi parecer, pasa por una constatación trascendental del protagonista: La libertad en el individuo supone dos condiciones, una interna: la capacidad mental, intelectual, para analizar una situación y poder elegir y una externa, la cual corresponde a las condiciones externas en las cuales las elecciones son posibles. Pues, "Se arrienda", finalmente, trata del intento que hace Gastón, de conciliar, de encontrar una concordancia entre ambas, con la consiguiente readaptación de los afectos que aquello implica. Partiendo por el amor propio, la asimilación de lo que uno es (resultado de lo que uno fue y de lo que elige ser día a día), para luego, seguir con tu padre, pareja, amigos...)
Ahora, si en el camino de tu vida, por conseguir la condición última de la libertad pierdes la capacidad interna de elegir ¿Te vendes? o porque son inherentes entre sí, inevitablemente,
¿te arriendas?

Familia: grupo de personas que extrañan el mismo lugar imaginario

2005-10-03T12:13:00.000-04:00

Cambié el silencio por palabras envenenadas
y sin que nadie me lo exigiera,
para comprar una particular nada,
dejé en parte de pago mi última sonrisa.

En un pueblo en el que el tiempo se detiene
los caminantes respiran polvo suspendido, mientras
traiciono nuevamente mis genes:
soy cobarde, aunque me tuvo en su vientre la valentía.

Quizás por eso me apresuré en nacer.

"El regreso": paternidad en transito

2005-09-30T13:30:00.000-04:00

Aprender duele. Siempre es así y al decirlo no estoy descubriendo nada nuevo. Aprender es crecer, lo que a su vez implica dejar atrás, descubrir, abrir los ojos.
Si como se postula en la película "El regreso", la vida es un viaje y el mundo que te rodea un paraje natural ilimitado que se te ofrece, debo citar a John Lennon y pedir un favorcito: "paren el mundo! que me quiero bajar." No, es un chiste.
"El regreso" es una obra de arte, en la medida que recupera la esencia del cine, al poner el valor de las imágenes al servicio de la historia, por sobre el diálogo. Es también, una pelicula sobre la paternidad, en cuanto narra el reencuentro ( un viaje de algunos días) de un padre, hasta entonces ausente, con sus dos hijos adolescentes. La figura paternal es misteriosa, intransigente e inaccesible y ante ella, sus hijos reaccionan de manera desigual, simbolizando las dos formas en las que cualquier ser humano podría enfrentarse a la "autoridad": 1) La admiración y por ende la obediencia y adscripción al modelo (el hijo mayor) 2)La rebeldía (hijo menor).
El desconocido que viaja con ellos, sólo es denominado padre, en cuanto se configura como el guía y maestro de la pérdida de inocencia que conlleva dicho periplo para los niños y por lo mismo, podría acusársele al film de machismo solapado, en cuanto el regreso del padre, ha sido promovido por la madre de los chicos, con el fin de que éste le enseñe lo que ella no puede: valentía, fuerza física, aplomo para enfrentar las dificultades. Espíritu de sobrevivencia, en el amplio sentido de la frase. Sin embargo, según cómo se mire, podría ser una pelicula profundamente feminista, en cuanto el padre, sólo tiene dicha funcionalidad (todo lo demás, vinculado a los afectos, es sustituible por la madre) y es necesario que este muera (metáforicamente o no), que se desligen de la "autoridad" para que sus hijos maduren.

Ante demasiado silencio, pido palabras prestadas:

2005-09-29T23:46:00.000-04:00

"Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.
No está en el aire ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequeña quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas."
García Lorca en "Panorama ciego de Nueva York"

Freno de mano

2005-09-20T21:34:00.000-04:00

Para tí.

Hoy, podríamos echarle la culpa al miedo,
al cansancio o a ambos.
Tal vez sólo deberíamos mirarnos a la cara,
sin detenernos en el reflejo que muestra de nosotros el espejo retrovisor
o frenar de golpe,
para que puedas observar desde una ubicación preferencial,
cómo esa parte que amas de mí
se desintegra al chocar con la acera.

Lamiendo hueso

2005-09-09T01:57:00.000-04:00

Andrés Calamaro

Otra vez me quedé callado por corto tiempo.
¿Donde voy? No lo sé, el lugar es lo de menos.
Y en el medio de este lío hay un perro lamiendo hueso,
no parece disgustado por el trozo que le ha tocado.
Una vez más me quedé encerrado en mi guarida.
¡No sé por qué! La situación me parece conocida.
Pasó el tiempo y esta situación me parece repetida,
me quedé encerrado en mi guarida.

Requisitos:

2005-09-05T21:25:00.000-04:00

Sácame de esta tarde de ceniza
absurda
Intenta mojar la realidad
o al menos quedate en el frío

Clase de musica

2005-09-04T23:40:00.000-04:00

Ayer, la clase de música la dictó un poeta del rock argentino. Un Santiago humedecido por la lluvia, recibió sus versos susurrados en medio de melodías cercanas al jazz. Privilegiando la excelencia musical al reconocimiento gratuito, interpretó a través de una antigua canción un hecho politico actual:

Cayó por fin
el noble kamikaze
su piel ardió
quemando al enemigo
al ser tocado
cambió de rumbo,
y apuntó hacia el fin
así le dio razón
a su sangre

Cayó por fin
el loco kamikaze
creyó ubicar,
su propio sol naciente
luego en su reino
el kamikaze comprendió su error
al fin
morir así
es en vano

Nos dió una consejo sobre el amor:

corre con tu vida
sobre un libro corre y corre
ya lejos de la trampa es esperanza
y alguien que se asusta
y se desangra por amor
dice que la felicidad injusta es,
excepto al morir

y una noche embriagada de poesía:

Lenta bruma cansada,
de dar al muelle
no veo paisajes,
más que este mar
que su viento devuelva,
la vida y la calma
que vea sus barcas,
volver de luz
Tu sombra hiende la distancia
es como un pétalo de sal
y tu mirada,
me saca el aire
será la herida de París

Piedra y ala de láser,
y de misterio
tu rayo me quita la soledad
que será de tu viejo navío blanco
sabrás devolvérmelo de luz
Hoy que veo más sombras que nada
y tu dulzor me haría reir

tu corazón desnuda fuego
será la herida de París

Tu sombra hiende la distancia
es como un pétalo de sal
y tu corazón vence las ruinas .
será la herida de París

LETRAS DE L. A. SPINETTA

“ALTERIDAD Y AUTONOMÍA EN EL ROCK CHILENO: EL CASO DE AGUATURBIA”.

2005-09-03T15:13:00.000-04:00

Fabio Salas Zúñiga.

En estos primeros años del nuevo siglo, cuando aún nos persiguen las reverberaciones y deudas pendientes del anterior, el tiempo ha venido a decantar varias premisas que en la historia de la música popular, del Rock concretamente, han sido muchas veces asumidas como juicios de valor o filtros intransables, con lo que la visión de esos juicios ha cambiado con los años y noa ha permitido abrirnos a una nueva visión de las cosas, más tolerante y desapasionada, cuán tolerante y desapasionado se puede ser desde Chile específicamente.

Una de estas premisas es la de identidad cultural que en música comporta instantáneamente un dejo de autenticidad en que reside el valor ontológico, algo así como un atributo espiritual de la música y de la sociedad de dónde ella proviene. Éste es el axioma fundamental que el Rock en castellano o Hispanoamericano ha debido afrontar desde siempre, ya sea en la perspectiva del contenido, con su exigencia idiomática, o desde la dependencia frente al epicentro musical anglosajón. La acusación de imitación que sobre el rock castellano pende es casi una sentencia de minusvaloración cultural y un acento de pérdida frente a aquella música pretendidamente “original” como la de proyección folklórica o la popular bailable, pues en mi país las cumbias de la Sonora Palacios han hecho bailar a generaciones de chilenos pero nadie ha acusado jamás a Tommy Rey, su ex-vocalista, de imitador.

Entonces el Rock Hispanoamericano ha debido padecer continuamente la exigencia de certificación política (frente a la izquierda) o de rentabilidad lucrativa ( de parte del tinglado telemático de derecha) para ser aceptado en sociedad y ser tomado en cuenta por los saberes académicos. Para abordar el caso del grupo chileno que deseo exponer, voy a enunciar una premisa teórica que cuestiona seriamente la idea de pureza identitaria que al rock en castellano clásico, aquél de los sesenta, siempre se le cuestiona y se le exige para ser visto como algo “importante” o “destacable”.

El Rock es un invento de la Norteamérica de postguerra que fue perfeccionado por la cultura británica de los sesenta. Es pues, una propuesta musical del primer mundo, desarrollado, opulento, siempre interventor y a veces paternalista. Por lo tanto, que su influjo social haya sido captado por las culturas del tercer mundo no es tanto un fenómeno de aculturación, que lo fue sin duda alguna, como un proceso de percepción y asimilación cultural de toda la condición espiritual del rock and roll, que podemos resumir en tres términos ni privativos ni excluyentes: gozo, solidaridad, belleza.

La Contracultura americana heredó al Rock como su vocero cultural en un rastro que dura ya medio siglo. Si esta música no tuviera una dimensión espiritual superior en la revelación de su condición humana, jamás habría interesado a nadie en nuestros países y tampoco hubiera penetrado la coraza política de los antiguos países comunistas. A lo más, hubiera sido visto como otra cosa de gringos.

Pero no fue así: la energía liberacional de esta música, su carga erótica, su invocación a una euforia sostenida dentro de un encuentro planetario, superaron rotundamente los preceptos ideológicos de la izquierda y de la derecha. Los rockeros hispanoamericanos, músicos y público, lo hicieron suyo porque captaron en esa música el sentido vital que debían transmitir a su generación. Por eso, más allá de la imitatividad o la dependencia, el Rock Hispanoamericano clásico es la historia de cómo una sensación musical moderna ha permitido la aparición de una solidaridad cultural transfronteriza en nuestros países. Sin sentenciar ni excluir a nadie, como debe ser.

El grupo chileno Aguaturbia es el ejemplo claro de cómo la percepción de la Contracultura americana se instaló en Chile, al menos superficialmente, a través de la música pop. La banda se formó hacia 1968 y estuvo integrada por el guitarrista y compositor Carlos Corales; la vocalista Denisse, más tarde su esposa; el baterista Willy Cavada y el bajista Ricardo Briones. En Chile, a fines de los años sesenta, el Rock era visto como un hecho natural ya que no sufría censura alguna ni represión policial directa de parte de las instituciones, y era difundido por algunos programas radiales y televisivos y contaba con la segura edición discográfica en vinilo de las estrellas extranjeras.

Pero eso duró mientras el Rock no representaba una molestia para nadie. Todo cambió cuando en 1970 se inició la fase de confrontación política más absolutista de la historia de Chile. Nuestra sociedad se vio envuelta en una disyuntiva de compromiso o genocidio, y la política co-optó todo el espacio cotidiano de la vida nacional. La política no daba opción: o eras de izquierda o estabas con los patrones. Y era verdad que esa disyuntiva encerraba razones superiores, cosmovisiones que no podían habitar el mismo sitio. Un problema surgió cuando grupos como Aguaturbia, Kissing Spell, Beat 4, Amigos de María, Kalish y otros, demostraron que en nuestro país había algo llamado “Rock Chileno”.

¿Qué demonios era eso? Era sencillamente, la presencia de una sensibilidad, tal vez mal asimilada de la Contracultura angloeuropea, que pugnaba por existir por sobre la confrontación y la odiosidad. El Rock Chileno tenía un proyecto por delante que grupos como Los Jaivas, Blops o Congreso, enunciaron en mensajes de claro contenido integrador y pacifista, apoyados incluso por varios héroes de la Nueva Canción. Pero este programa debía pagar un tributo fuera éste político o comercial.

Aguaturbia editó su primer lp en enero de 1970. La portada del disco mostraba a los integrantes desnudos en plan de festejo erótico colectivo. Aunque la cita a “Two Virgins” de Lennon –Ono era evidente, el disco causó conmoción: de pronto la opinión pública supo, y tuvo que admitir a regañadientes, que los jóvenes chilenos hacían el amor, tenían relaciones prematirmoniales y en ocasiones se entregaban al sexo grupal. De este modo, la balbuceante criatura rockera chilena, por su temperamento inclasificable y su impermeable unción sónica, se transformó en algo distinto, en otra cosa.

Si para la derecha chilena el Rock era inofensivo mientras estuviera encerrado en una pista de baile el sábado por la noche, ahora su moralina enfrentaba una quemante picazón... ¿qué era eso de sexo, drogas y rock anr roll?. La izquierda por su parte persistió en su dirigismo. El compañero Rock debía ser útil enla lucha mientras la Revolución la manejemos nosotros, lo mismo que el poder popular, la cultura y el sino de la clase obrera... El mismísimo Víctor Jara tuvo que lidiar con la ceguera de los cuadros culturales de la UP al señalarles con firmeza que el Rock tenía condición estética y artística.

No obstante, las cosas siguieron su curso y en noviembre de 1970, por los días que Salvador Allende asumía el mando de la nación en medio de la algarabía popular, Aguaturbia editó su segundo álbum, esta vez asumiendo la interdicción rockera. Cosa rara este caso del Rock Chileno: esta música era vista como algo comercial y complaciente porque hasta ese momento nadie en Chile había reparado en su carácter libertario. Su sensibilidad estaba lejos del complejo ideológico de la izquierda chilena, alienada con el mito de la lucha de guerrillas, y un grupo como Aguaturbia salía abogando por el derecho a ser, por la no –integración y por la expresión libre de un modo de vivir que estaba marginado del monopolio historicista que la política había impuesto en nuestro suelo. Aguaturbia era Rock a secas.

Su música era básicamente blues impregnado de la experimentación que la sicodelia y el free-rock habían testimoniado en esos años. El sonido de la guitarra de Carlos Corales es alquimia electrónica pura, un prodigio técnico muy difícil de encontrar en otros rockeros hispanos de esos años. Lo mismo, la base rítmica de Briones y Cavada poseía una métrica casi automática y si a ello sumamos el hecho de tener una voz solista mujer ya que Denisse es, junto a la brasileña Rita Lee y la argentina Gabriela, una de las pioneras sudamericanas en asumir el protagonismo en una banda de rock, tenemos que Aguaturbia es un auténtico caso de ruptura y autonomismo como no hay otro en el Rock Chileno. La gran banda nacional en la era dorada del Rock Clásico.

Para terminar, un detalle: cuando en 1987 publiqué mi trabajo “El Grito del Amor”, en un país nuevamente convulsionado por el fin de la Dictadura, una de las resultantes más evidentes de su lectura fue demostrar que en Chile se podía ser rockero y ser de izquierda sin contradicción. Y que ambas cosas iban de la mano por la pura emoción de la música en el pulso de la época.

Pues bien, el tiempo me dio la razón: hoy en Chile el Rock es el polo dominante en la sensibilidad juvenil: todos los jóvenes, militantes, integrados o alternativos, tiene al Rock como vocero natural. Mario Benedetti ha sido desplazado por William Blake y Allen Ginsberg; el Ché Guevara convive en las remeras al lado de Bob Marley e Iron Maiden y el Quilapayún y los Inti Illimani comparten escenario con Mecánica Popular y los Chancho en Piedra con el mismo sentimiento de justicia, encuentro y creación propio de las almas libres.

Y lo digo sin pretensiones de grandeza: en un momento en que la corrupción y la decadencia golpean con fuerza las esperanzas políticas de nuestras sociedades, el Rock todavía nos revela que la vida continúa y que incluso en esas falsas alamedas de hoy, se puede bailar con fuerza la música del amor y la solidaridad.

FABIO SALAS ZÚÑIGA (Santiago de Chile, 1961) es Escritor y Licenciado en Literatura.
Ha publicado cinco libros sobre el tema del Rock y la Contracultura y es autor además, de dos poemarios. Ha desarrollado una vasta labor como crítico, editor, libretista y realizador en medios de comunicación. Actualmente se desempeña como docente universitario en diversos centros de enseñanza superior

Dime lo que no te gusta de ti

2005-09-02T16:09:00.001-04:00

Recomiendo NIP / TUCK, la serie de Fox

La historia de dos cirujanos plásticos cuya profesión consiste en hacer desaparecer los defectos fisicos de las personas, terminan mostrándonos las vanidades, miedos, esperanzas, inseguridades... más internas, por medio de el humor negro, el morbo y la ironía. Por su consulta defilan desde narcotraficantes que quieren cambiar su apariencia hasta madres en busca de un médico que opere a su hijo de alguna malformación y tal como un supuesto San Pedro en un postmoderno juicio final, los doctores Troy y Mcnamara deciden a quien le abren las puertas de la perfección estetica, (y con ello un acceso inmediato a exitosas relaciones interpersonales o a su propia satisfacción personal.)
Como en la vida misma, nada es lo que parece, pues cada cual elige una máscara para usar en el momento indicado, según el papel que quiera interpretar en su propia vida, mientras los que nacen a cara limpia salen constantemente heridos llenándose de yagas y catrices, lo que los obliga a adquirir la máscara del hombre responsable o feliz, como es el caso de Sean, aunque mantener dicho rol, no le permita ver ni siquiera conocer el verdadero rostro de su propia familia.

PD En la 2 temporada, ojo con la excelente actuacion de Vannesa Redgrave como la madre de Julia.

Transparencia

2005-09-01T19:28:00.000-04:00

Brindé con mi sombra
por el desuso de mi alma
con un líquido pálido
parecido a tus párpados enjuagados.

Vi su rostro en mi comida
violentado con sal.

Lo deshice en la lengua
y escupí.

DOS

2005-09-01T11:20:00.000-04:00

Estoy envuelta en la ironía
De tus labios secos
Encerrada en tu esfera
de noches mal cuidadas.

Doy vueltas en la vereda sucia
No me abres.

Mi reloj son tus ojos
entreabiertos ante la luz.

Mis heridas se abren
en tus manos frías
que hoy rozan otro pelo.

Angustiada verdad:
Tu soplo ya no es suficiente.

cosas verdaderas

2005-08-31T13:14:00.000-04:00

En la inercia de una tarde de lluvia cualquiera, viendo videos musicales de un canal de cable, me topo con un odiosamente siempre sonriente Quique Neira cantando repetidamente "un millón de cosas buenas para los dos." Pensamiento inmediato: yo no quiero "esas" cosas buenas. Pensamiento siguiente: ¿qué cosas buenas de la vida encabezarían mi listado? Un café en la mañana, sus ojos mirándome, una canción de Tori Amos, un par de esas películas que hablan de tu vida sin pretenderlo, que sé yo. No tengo muy claro por qué, pero uno siempre sabe mejor lo que no quiere hacer, más que lo que de verdad desea. Aprendemos a ser personas por contraste, por ejemplo, si cuando niño, nunca viste a tus papás expresarse afecto abiertamente y el matrimonio sólo continuaba por ser una cómoda rutina, probablemente prometerás no casarte o que si lo haces, le dirás a tu pareja lo que sientes a cada momento aunque todo se desarme, aunque duela. Si una vez que saliste del colegio, tus viejos te presionaron de una manera u otra para escoger una carrera, te jurarás a ti mismo, que cuando tengas un hijo "que haga lo que él quiera, lo importante es que sea feliz" será mucho más que una frase dicha a las personas que van a ver tu guagua poco después que nació y ya tienen curiosidad por saber cuánto te enorgullecería que tu descendencia, siguiera tu mismo camino. Si durante tus primeros dieciocho años de tu vida viste a tus papás trabajar todo el día, sin tiempo ni siquiera para disfrutar los frutos de dicha labor, lo más seguro es que pienses que tú trabajarás para vivir y no al revés. Aunque también es muy probable que muchas de estas cosas las repitas en tu vida adulta, sin darte cuenta. No es que nuestro pasado este lleno de traumas y que no hayan cosas positivas que rescatar para hacer nuestro futuro. Las "cosas buenas" también las heredamos, pero de manera imperceptible, no recordamos su origen ni su utilidad, sólo están ahí, te constituyen como individuo. Son tus cosas verdaderas.
Cada vez que intento definir experiencias de vida, recuerdo un cuento que leí hace mucho tiempo, trataba de la vida de un tipo, desde su nacimiento hasta su muerte. Lo curioso, era que cada palabra era una marca de productos, algo así como que la primera palabra fuese pañales Huggies y la última ataúd de madera x. El cuento, temáticamente, hablaba de la pérdida de la inocencia, la ambición y la inevitable decadencia del ser humano. Algo así como una versión posmoderna de "del polvo nacimos y en polvo nos convertiremos." A partir de dicha experiencia de lectura, recuerdo que deduje con alivio que si hicieran eso con mi propia existencia, el efecto estético y simbólico del relato no funcionaría, porque la mía, e incluso la de mi generación, estaría exenta de objetos clichés representativos de etapas, del tipo reloj rolex o lápiz bic, como se quiera, a gusto del consumidor. Cada persona es única. Adiós a los lugares comunes.
Ocho años más tarde, pienso lo mismo, estoy segura que el mecanismo resultaría ineficaz para definir a una persona, aunque estoy convencida que sería altamente certero, utilizar sustantivos y algunos adjetivos del tipo: Nacimiento complejo. Alegría inocente. Movimientos inquietos. Protección afectiva. Tardes de juegos. Calor de familia. Fe. Ojos abiertos. Lucidez consciente. Reglas equivocadas. Flujo adolescente. Dudas. Sabor tuyo en mi boca. Escepticismo. Lucidez herida. Simples placeres. Amor. Pérdidas irreparables. Dolor encapsulado. Miedo. Indiferencia. Temblor. Certezas. Energía intermitente. Silencio.