"Puedes contar conmigo"

"Si este dolor durará por siempre
No digas nada
vete de aquí"
Charly Garcia

"Puedes contar conmigo" es una pequeña gran película. Pequeña por su corte intimista y su perfil independiente. Grande por todo lo demás. Su mayor reconocimiento mediático fue la nominación de Laura Linney a un Oscar que merecía, pero no gano (que extraño!) y ahora por ser el debut en cine de Ruffalo, luego de que el, hasta entonces, director teatral Kenneth Lonergan lo sacara del mundo de las tablas para que co-protagonizara su ópera prima cinematográfica.

La película no es fácil de definir dentro de un género. En ella hay drama, pero no es melodramática. Hay humor, pero no es una comedia. Hay crítica social, pero no es efectista.
En "Puedes contar conmigo" se pone en tela de juicio dos temas fundamentales. Uno: la doble moral, a través de la dinámica propia de un pueblo chico (con toda la hipocresía que eso implica) Dos: el costo (y validez) de las elecciones que se toman o que se deben asumir en la vida. Lanzando la compleja pregunta: ¿Podemos hablar de opciones cuando tu reaccionar ha sido determinado por un golpe del destino?

"Quiero tentar el abismo
y a la muerte estafar.
volvamos a cero, borremoslo todo
y festejemos si mañana me despierto solo y feliz
Por eso canción, llévame lejos
donde nadie se acuerde de mi.
quiero ser el murmullo
de alguna ciudad que no sepa quién soy.
Yo daría hasta mi sueño
por ver la farsa fallar."

Babasònicos en "El colmo"

La pelicula se inicia con el accidente automovilistico que acaba con las vidas de los padres de Sammy y Terry, cuando la primera era pre-adolescente y el segundo apenas un niño. Luego de eso, se nos sumerge en la vida cotidiana de Sammy, ahora madre soltera de un chico de 8 años, la cual se reparte entre su trabajo y encuentros sexuales con quien aparentemente es su novio, pero sin trascendencia ni queriendo establecer mayores vínculos emocionales. Ese es su modo de enfrentar la existencia, aferrándose a un trabajo odioso, pero estable y a un conservadurismo católico que no practica, pero que la ayuda a organizar su mundo de manera segura y a seguir adelante sola. Elección opuesta a la de su errante hermano (que llega a visitarla después de mucho tiempo), quien no ha echado raíces y sigue en busca de algo o alguien que lo haga sentir a gusto, completo.

En el cine, la pérdida de un ser querido a dado origen a filmes que tratan el tema adscribiendo o a la premisa de que el dolor une a las personas que se quieren (Ej: "Cartas desde París") o a la que el dolor termina separándolos, dividiendo a la familia (Ej: "La habitación del hijo")
"Puedes contar conmigo" se sitúa en un punto intermedio. Pues trata del cruce de dos perspectivas, de cómo el destino dió origen a estas dos formas de entender la vida dísimiles, que se distancian en lo cotidiano y se unen por medio de la única forma posible: el respeto.

Talento que debería estar de moda: Rodrigo Olavarría, poeta.

Para Zarat, que me pidió unos versos.

Aquí les presento dos poemas del chico más talentoso de la "novísima poesía chilena." Los que aún no lo conozcan, recuerden su nombre, pues Rodrigo es de los grandes.

DOBLEZ DE LA NOCHE

I
Esta copa de angustia donde se ahoga el aire que te guarda
Esta herida donde están sitiadas las hojas del amor
Este sangramiento al que me entrego con la garganta llena de raíces
Barco abandonado para escarnio de las olas
Proliferación que obtengo si delineo las proporciones de la oscuridad
Eres tú quien corta los hilos cargados de mensajes
Eres tú quien precipita la caída del verbo en el agua.

II
Este es un tiempo sin hojas, conozco la luz desprendida
Estamos solos y rueda la noche como estambre en la consumación de la escarcha.
Los signos son carne donde la belleza halla su espacio

Me diste la noche y su cuenca volteada, un látigo y un azar que interpelar
Un perfume oculto en la estampida, en la semilla que provoca la migración

Por ti conozco el comercio entre estío y otoño,
El apego del suelo por los dones de la gravedad
La dirección implícita en la temperatura
Escucho como tú la palpitación en el bosque
Y es tu voz la que oigo en el silencio, cruzado por sombras.

---------------------------------------------------------------------------------

"Sólo sé que si abro el poema, deberá sangrar"

Rafael Pérez Estrada


Si yo estuviera en el poema como una herida
Y levantara una casa junto a la ribera de la sed
No sería lo mismo enfrentarme a la aparición.

Si mis manos asieran la ebriedad de estar en el poema
Acudiría a la ceguera de los caballos
Y el soplo del ángel profundo sostendría mi casa
Un árbol cuyo fruto sería la más segura infracción.

Descubrí el camino que conduce al poema
Supe la ansiedad de las hojas al descolgarse
Vi el castigo del que tiende su corazón bajo la lluvia
Y el pájaro que vendrá sobre mi tumba
Así se inició el gesto en la página
Así se abrió la claridad.

Entonces yo soy la herida en el poema
El mediador entre noche y día
Entre palabra y silencio sublevado
Aquel que viene del poema y trae fruta y noticias.

Mi casa es incubación de la fiebre
La fiebre que agosta la sangre al beber de un manojo de llaves abandonadas
Esa fiebre habrá de llegar y seremos huéspedes
Ella y yo.


Rodrigo Olavarría nace el año 1979 en Puerto Montt. Desde 1997 es miembro del grupo Quercipinión, entre 1998 y 1999 cursa la carrera de Derecho en la Universidad de Concepción, el año 2000 publica con sus compañeros el libro "Quercipinión" (Ediciones Lar, Concepción), durante el año 2001 es becario de la Fundación Pablo Neruda. Poemas suyos han sido publicados en revistas como "La Mueca Del Dragón", "Cyber Humanitatis" y en "Pájaro Verde" entre otras. En la actualidad estudia la carrera de Literatura en la Universidad de Chile y se ocupa de la recopilación de la obra de los poetas del grupo "Mandrágora".
Ha participado en los encuentros "Arcoiris de Poesía" de la ciudad de Puerto Montt desde 1995, y recientemente en el "Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. La angustia de las influencias: los poetas leen a los poetas". Poemas suyos se encuentran en la antología Entre la piedra y el rincón (Concepción, Lar, 1999) y en diversas revistas nacionales.

Talento de moda II : Mark Ruffalo.

En este minuto, el talento de moda en el cine es Mark Ruffalo, pues este actor pasó de ser la opción fija de directores de cine independiente a la hora de dar vida a seres fracturados por su pasado, conflictuados con su presente o derechamente looser, a ser el prototipo del novio ideal o el chico cool y sensible, de esos que viven en un piso antiguo de NY, rodeado de afiches de cine y Broadway, cultivando al mismo tiempo su faceta de artista y su look cuidadosamente descuidado. Este salto holywoodense en su carrera implica que por estos días sea común ver a Mark pisando alfombras rojas como co-estrella de la princesa de la comedia romántica (y adolescente) Resse Witherspoon en "Como si fuera cierto" y de la aspirante al cetro: Jennifer Aniston en "Dicen por ahí..." (La reina es Julia Roberts) Ambas están en cartelera actualmente.

Escuché una vez decir, que la úníca forma de triunfar en USA era vendiendo el alma. No me consta por cierto, pero tampoco tengo razones para desmentirlo. En todo caso, no me parece que Ruffalo este vendiendo su alma al participar en esas producciones. Me entretuve harto con la del maestro del género Rob Reiner. Es probable que se este "arrendando" al estilo Fuguetiano, quién sabe. No es realmente importante. Lo que sí me interesa, es atestiguar por escrito, por si acaso en el futuro le sucede aquello de que el estereotipo se hace más grande que tu talento -como le ocurrió a Resse, su legalmente rubia compañera de reparto, que a pesar de comenzar su carrera haciendo buenas cintas como "Election" de Alexander Payne (ahora muy alabado por "Entre Copas") y esa excelente sátira a la doble moral americana llamada "Pleaseantville", hoy busca revalidarse como actriz de carácter a punta de reconocimientos por su trabajo en "Walk in the line" (de hecho es muy probable que gane el Oscar, a la Academia le gusta premiar dicho esfuerzo ¿Ejemplos? Kim Bassinger, Julia Roberts, Paltrow...)- que Mark Ruffalo fue alguna vez, un silencioso denominador común de películas de culto (como "Eterno resplandor...") Filmes que son grandes no porque nos cuentan algo nuevo sino porque nos recuerdan algo que habíamos olvidado.

Las cintas a las que me refiero son: "Puedes contar conmigo", "Mi vida sin mí", "We Don't Live Here Anymore" (en Chile, pésimamente traducida como Adulterio) Películas, a mi juicio, excelentes e imprescindibles, que nadie fue a ver porque él participaba en ellas, pero que por haber estado ahí, obtuvo el respeto de los espectadores o al menos el mío. Ese que uno le tiene a los actores de sus cintas favoritas.
De esta manera y con la siguiente premisa, doy comienzo a los venideros análisis que haré de dichas películas:

"Cada película tiene su propio mundo y su propio lenguaje, pero siempre he tenido un especial afecto por las películas más personales, en las que el director trabaja sin mirar a nadie, sólo dejándose guiar privadamente por su corazón...Esas cintas que comienzan con un final y terminan con un inicio, y con la certeza de que la tristeza y la decepción conllevan, algunas veces, a profundas victorias personales".
Paráfrasis a palabras del director y guionista Cameron Crowe (Casi famosos, Digan lo que quieran, Singles, Elizabethtown, entre otras.

Talento de moda: GEPE

Gepe está de moda. Mucha gente, que sabe bastante más de música que yo (y menos también) ha hablado de él. Por tanto, no me voy a referir (aquí al menos) a sus vínculos con la música de Violeta Parra o de Víctor Jara ni voy a debatir sobre si "Gepinto" fue o no, uno de los mejores discos del año pasado. Primero: porque no lo he escuchado completo y segundo: porque creo en el valor de las cosas por lo que son en sí mismas, no en sus ventajas comparativas. Sólo quiero dar un dato a quienes me lean: El sello independiente Jacobino discos ha puesto a disposición del público gran parte de su catálogo en forma gratuita bajo la siguiente premisa:

"Sin intención de reprimir el material editado por jacobino discos entre los años 2005 - 2005, anunciamos que los ponemos a disposición de la comunidad de internet. El exhaustivo trabajo que aquí presentamos fue el logro de años de experimentación y una búsqueda que aun no termina. Estas son las primeras muestras. El año 2006 volveremos con material renovado y una maduración en los estilos, así como también y muchas veces, un termino con el estilo."

Dentro de tal ofrecimiento está el primer EP de Gepe: 5x5 (en la foto). Así que aquí les doy la dirección para que comprueben por sus propios oídos si es tanta la maravilla. Yo aún no sé si es tanta la maravilla, pero sí, estoy segura que es harta la sensibilidad y honestidad, que son lo importante.

http://www.jacobinodiscos.cl/discos/jac02.html

Pido un deseo en el dia de los enamorados

y para ello, le pido palabras prestadas a Enrique Lihn:

"Que no pase otro día sin que yo tenga el calco de tu voz
entrampado en el papel silencioso"

"Cartas desde Paris": Tejedoras de ilusión

"Si callaras
y dejaras que el silencio
te ayudara a creer."
Álvaro Henríquez en "Recién cansado"

Esta conmovedora película de Julie Bertuccelli nos muestra dos "micromundos", pero sólo uno lo vemos, el otro nos lo leen, pues en "Cartas desde París" las palabras son protagonistas ya sea por presencia u omisión. Un conjunto de ellas escritas en un papel nos permiten conocer a un personaje ausente, Otar, el hijo mayor de una matriarcal familia rusa, que intenta mejorar su suerte en París. A través de la correspondencia, su anciana madre se comunica con él y mantiene viva la esperanza de un futuro mejor. Reunidas en una gran cantidad de libros las palabras son además, testigos de un pasado político-familiar significativo y doloroso. Albergan los primeros registros de una lucha interminable.
Escribir una carta, relatar un acontecimiento es lo más parecido a crear un cuento sobre uno mismo, en cuanto siempre subyace en la voz un temple de ánimo y escoges que trozos de tu realidad exponer. En este sentido las misivas de Otar no carecen ni de un narrador ni de un potencial lector: su sobrina Ada quien se convierte en los ojos lectores de su abuela. De esta manera el hijo ausente busca su vida en París y la re-crea en las letras. Por tanto, cuando las palabras construyen vida e ilusión, su opuesto: el silencio, parece ser lo más cercano a la muerte y la rendición. De modo que luchar contra él se vuelve un acto de sobrevivencia.
El "micromundo" retratado por las imágenes, paralelamente nos muestra el quehacer cotidiano de la mencionada abuela, su adorada nieta y la madre de esta. Mundo enmarcado en la crisis económica, la circularidad y aridez propia de un país estancado. En los planos-secuencia advertimos las premuras por dinero, la tensa relación entre la anciana y su hija debido a los vicios de una vida entera dedicada a su cuidado y las miradas perdidas en el horizonte de Ada frente a la ventana, en busca de algo que cada vez parece estar más lejos. A pesar de aquello, sus actitudes distan mucho de ser trágicas o rebeldes. Sólo advertimos en ellos: mudas huellas de ideales quebrantados, pequeñas grietas producidas por el silencioso pero arrollador cansancio de la rutina diaria, rastros sutiles de la resignación producida por la constatación de que ya no quedan fuerzas para ir en busca del tiempo perdido.
No quiero contar el final de la película, pero es en el momento en que estos dos mundos se cruzan cuando la aparentemente débil anciana nos da una lección de fortaleza. Con esa entereza que ha ganado siendo miembro ilustre de la casta de los "Imprescindibles", es decir formando parte de aquellos hombres que luchan toda la vida, como diría Brecht. Toda esa experiencia le otorga la sabiduría necesaria para comprender, con inquebrantable esperanza, la vida como una larga carrera de postas, en la cual los equipos están conformados por familias cuyos integrantes se traspasan cada cierto tramo la responsabilidad de trazar un futuro cargando en sus manos la ilusión. En cada relevo, por tanto, habrá siempre una mezcla de amor, dolor, generosidad y vacío por la pérdida. En ese instante las palabras estarán de más, pues hay veces que callar es una gran demostración de amor.

PD: "Cartas..." tuvo un muy fugaz paso por los cines chilenos. Llegó acá porque ganó el premio de la crítíca en Cannes. Ahora está en arriendo. Imperdible.